「不是我在說,潔西卡比我爸媽還狠。」
-Kilgrave
文|Gerda
想像一個狀況,十歲以前你得了絕症每天全身被針頭戳,十歲以後你的絕症好了,但是卻因為被戳太多針,擁有了自己不想要的力量──言靈能力,如果媽媽逼你吃青椒,你一句:「不要!你滾!」她就會照字面的意思用球形滾動的方式離開房間,你究竟會變成什麼樣的人?你有機會成為反派角色以外的東西嗎?
這就是Netflix改編的漫威英雄影集《潔西卡‧瓊斯》全劇的重點。有一個具有透過語言進行心靈控制能力的壞人,幫自己取了個中二病的名字「Kilgrav」(直譯為『殺墳』),整天追著女主角跑。女主角毫無懸念的就叫做潔西卡‧瓊斯,她是個隱姓埋名的超級英雄,做著私家偵探的活計。她的英雄能力來自於擁有一身怪力,所以可以用彈跳的方式飛行、可以把人一拳擊殺、可以擋公車。潔西卡曾經被Kilgrav控制,直到她因此殺死一個不認識的女子之後,忽然之間對言靈能力免疫,還把一輛公車砸到Kilgrav身上。但想當然耳壞人沒那麼容易死,從此就產生了整整十三集你追我跑的故事。
對了,剛剛忘了跟你說,壞人的言靈能力其實是病毒造成的喔。
上面的劇情聽起來非常蠢而且不合理,但真正看起來倒不是如此。《潔西卡‧瓊斯》是2015年最受歡迎的英雄影集之一,也是Netflix與漫威合作的第二部作品。與上一部作品《夜魔俠》一樣,Netflix打造出了遠比英雄(及其周邊小人物)更具有內心深度、更耐人尋味的反派角色。
扮演《潔西卡‧瓊斯》第一季大魔王的Kilgrav,雖然擁有看似無敵的心靈控制力量,也毫無道德可言,以令人自相殘殺為樂,但看完整季之後,會從討厭害怕,變成同情憐憫這個反派。10歲之前,因為父母自私的永生期待而不能痛快的死掉,10歲之後,又因為延命治療併發的言靈能力而被父母拋棄──Kilgrav過著流浪街頭的生活,唯一繼續活著的方式,就是操縱別人。他可以走進任何一間房子,告訴屋主他就這樣住下來了;他可以走進任何一間餐廳,用餐不需付錢。他學會了控制別人,不開心的時候就殺死他們。但正如Kilgrav在劇中所說的:「這些年來只要我說了他們就做,我怎麼知道什麼是真的什麼是假的?」
Netflix強大的編劇能力,讓原本在漫畫中面目猙獰全身紫色的「紫人Kilgrav」,變成一個穿合身西裝、一口英國腔的「常人Kilgrav」。潔西卡‧瓊斯發覺Kilgrav沒死之後,接近創傷後壓力症候群發作的心路歷程,以及跟她的真命天子盧克周旋的橋段,固然也佔了一大部分,但整部戲劇主要的亮點,還是在探討「什麼是控制」、「人要為自己負責到什麼程度」。
「被控制的時候很輕鬆,因為我不用再為自己的所有決策負責。」「這段受控的經驗,讓我懷疑是否那本來就是隱藏在心裡,我想做的事情,只是我不敢承認。」劇中,受到Kilgrav控制的倖存者,聚在酒吧討論著這樣的問題。《潔西卡‧瓊斯》不斷出現的隱喻,正是在於「控制\被控制」的道德責任歸屬難明。潔西卡的領養家庭姊妹派翠莎是個受虐小童星,一度活在酗酒星媽的病態控制之下。潔西卡的合作夥伴,冷血自私的女同志律師傑禮,拋棄了糟糠之妻,搞上年輕特助,想要離婚卻又不肯分出太多的錢,因此派潔西卡去「解決」一下前妻。
潔西卡一直都是「解決者」,無論是她的自我定位,或者是她的實際作為。當Kilgrav控制著她時,叫她「解決」一下某個公務員,潔西卡就當場殺死了她。日後Kilgrav苦追潔西卡,希望兩人「復合」時,潔西卡拿這件事情痛罵他:「你讓我變成了殺人兇手!」Kilgrav回答:「我只說解決(take care)一下,是你自己要殺她的耶。」同樣的,傑禮儘管不是個好人,也沒想要威脅前妻生命,潔西卡卻用威脅殺死對方的方式「解決」前妻。潔西卡的本質,似乎毫無疑問就是殺人兇手。只是她始終逃避不願意面對這一部分的自我,潔西卡想當個英雄,但是她只要一忙起來就用殺人或者威脅要殺人來解決事情。
這似乎是Netflix版本漫威英雄的特色,他們有著自己的性格缺陷跟道德困境,比起打擊犯罪,更多時候他們是花時間在說服自己真的是「正義一方」。在《夜魔俠》中,梅鐸律師想要讓地獄廚房保持原有的樣貌,也就是髒亂、貧窮、充滿小小犯罪的街區;神祕的反派費斯克,想要改造地獄廚房以符合他法西斯式的美學,用煙火一般眩目的爆炸,驅走原本的混亂。除了「不殺」的原則之外,很難說夜魔俠真的是比較正確的一方。《潔西卡‧瓊斯》中,Kilgrav想要得到世界上唯一不受言靈控制的女性──也就是潔西卡──的真愛,但過程中因為Kilgrav本身的道德感低落,而連帶殺了不少人。潔西卡從消極逃避,最後不得不直接面對Kilgrav過於沈重的愛,他們終於坐在同一張餐桌上,爭論著兩人到底有沒有交往過,在言靈力消失的間歇期間,為何潔西卡沒有離開?Kilgrav說,是因為愛,他感覺到了愛。而潔西卡矢口否認,說她只是不清醒。
到了這個時候,潔西卡發現自己有機會透過重新教育跟耐心陪伴,改變這個危險的壞人──但她想嗎?這是英雄的舉動?抑或不是?潔西卡究竟在哪個意義上是個超級英雄?超級英雄究竟在哪個意義上對人類有益?
如果看完這齣劇,你感覺到困惑不解,甚至感覺厭惡正派人物,請想起《潔西卡‧瓊斯》的價值就是在此。它讓原本無論善惡都很扁平的人物,有了血肉跟靈魂,因此才能激起觀眾的道德不適。因為輕重不等的邪惡,是我們共同的道德困境,所以英雄故事才會喚起我們的良知。就這個觀點來說,《潔西卡‧瓊斯》確實如同觀眾評分的那樣,是部值得一看的好劇。
影集資訊
《潔西卡‧瓊斯》(Jessica Jones)-Netflix,2015開播