我們的愛情無人見證:《倫敦間諜》(London Spy)

 

BBC迷你影集《倫敦間諜》,意外的是一部純愛文藝作品。 

 

文|Gerda

 

  如果只能用一句話介紹2015年冬季上映的BBC影集《倫敦間諜》,那句話應該是:「這是班維蕭主演的。」劇名雖然有間諜兩字,卻稱不上有什麼懸疑推理的成份,不折不扣是一部純愛文學影集。

 

  《倫敦間諜》共有五集,第一集描述被父母流放到社會底層的年輕男同志丹尼‧霍特(班維蕭飾演),在嗑藥導致焦慮症發作的某個清晨,偶然受到中規中矩未曉人事的菁英會計師艾力克‧透納溫柔的幫助,身為倉庫工人的丹尼,對艾力克一見鍾情。他千方百計接近艾力克,展開了一場青澀的戀愛。

 丹尼與艾力克在倫敦街頭相遇,展開命運的邂逅

 

  丹尼內心嚮往一對一的真摯戀情,是無可救藥的浪漫主義者。但在這個寂寞的城市裡,年輕的丹尼不斷被利用、剝削,每個靠近他的人,都只想要他的肉體。他得了憂鬱症,一度精神崩潰,但好在遇到了史考特──年長穩重的男同志律師,後者成為丹尼最好的朋友。兩人從未發展出肉體關係,雖然史考特確實也喜歡丹尼,不過他已經成熟到不需要丹尼用肉體來回報他付出的關愛。

 

  由於丹尼有多次愛錯人的慘痛經歷,與艾力克關係穩固後,便帶給亦師亦友的史考特「鑑定」。史考特略帶保留地認可了兩人的戀情。到此為止,《倫敦間諜》充斥著異常唯美的場景,跟現代戲劇中已經很少見的高文學性清新純愛對白。但很快的這些洋溢幸福跟感動的場景全部消失,取而代之的是第二男主角艾力克的消失。

 

  丹尼苦等好幾天,都聯絡不上情人,按照過往經歷,最合理的解釋就是他又被白玩了。但丹尼不接受這個想法,他侵入艾力克的高級公寓,卻發現過去從未見過的詭異樓梯,樓梯上有著同樣沒見過的閣樓,藏著各種性虐道具。一股詭異的味道從黑色五斗櫃中傳來,丹尼掩鼻靠近──打開──艾力克死亡多日的屍體從櫃中翻落。

 

傻傻報警的丹尼,成了警方主要懷疑的對象。

連名字都不知道,真的還能算是所謂的靈魂伴侶嗎? 

 

  《倫敦間諜》真正的劇情主線從這一刻,也就是第一集的末尾展開。警察盤問第一發現者丹尼,懷疑他與死者玩窒息遊戲過頭導致意外發生。他們告訴丹尼,艾力克不是會計師,艾力克也並非如他自稱的那樣是個孤兒,艾力克甚至從來不都叫做艾力克──他的本名是艾利斯泰爾,雙親是上流階層的重要人物。不管丹尼說什麼,警察都質疑他的說法,到了最後,警察也累了,他們用憐憫的表情告訴丹尼:「你甚至不知道你『男友』的名字。」

 

  所以丹尼深信是此生唯一真愛的「艾力克」究竟是否存在呢?究竟是主觀感覺到的愛情是真的,還是眼見為憑的各種證據才是真的?如果丹尼不知道艾力克究竟是誰,那麼兩人的「愛情」還有可能存在嗎?

 戲份比艾力克更多,丹尼的忘年知己史考特陪伴他面對艱難的考驗。

 

 

  丹尼或許又發瘋了,至少在旁觀者如警察的眼裡,他不過是另一個沒受多少教育、做著勞力工作、嗑藥跑趴過一天是一天的男同志。而艾力克,或說艾利斯泰爾也沒好到哪去,是個召男妓、玩性虐的白領同性戀。兩種存在狀態都平凡跟無聊到讓人發噱,沒有人在意丹尼事實上是怎樣的人,當然也沒有人相信或者在乎丹尼自認為是「一生一遇」的真實純愛。

 

  丹尼應該要接受調查的結果,然後過回之前渾渾噩噩的日子。但問題卻出在,他不願意接受艾力克從不存在的現實。於是他在接下來的四集裡鋌而走險,試圖證明一件不可能被證明的事:這段愛情真的存在。

  

真的嗎?不是真的嗎?當對象消滅,該如何證明愛情存在過? 

 

  《倫敦間諜》並不是一部推理非常嚴密的作品,懸疑程度也只能說是一般。但劇作者湯姆‧羅伯‧史密斯是很傑出的通俗文學作家,他的文學敘事能力,讓故事的細節飽滿,血肉豐富。這是一部非常美麗的作品,儘管開放式結局差強人意,過程就足以讓人回想起年少時一切對於愛情的追尋與夢想。

 

  即便沒有外力施壓,或恐怖到足以動搖國本的陰謀論介入,「愛情」在現代戲劇各種乏味重複的敘事中,早就已經被掏空成為幾句無聊的宣傳口號。而對於某些進步人士,又彷彿只是種相對性的價值,不值得人們想望。這或許是種形而上的抵抗,但無論有多少人奚落嘲笑,多少人不以為然,丹尼與《倫敦間諜》試圖證明的是,愛情不是虛幻想像。

 

 

 

 

 

影集資訊

London Spy》-BBC,2015

你可能會喜歡

《華麗追隨》——蜷川實花的華美真情

戀人的辯證學:《戀之光》

沒有性別的先知

誰不是在彼此控制:Netflix之《潔西卡‧瓊斯》