兩週前，我在成大外文系有場演講，講題是「那些年，外文系（沒）教我的事：由跑道轉換、學術翻譯與跨領域研究談起」。我大學讀的是外文系，碩博士改讀社會學，現在則在社會學系任教，並熱衷於「跨領域」的研究與教學。在演講中，我分享了轉換學術跑道的心路歷程，也回顧了在外文系求學時就埋下的「跨領域」伏筆或種子。

　　我一向認為，在學科分界涇渭分明的時代，最能突破盲點、表現創意的研究，往往得利於跨領域的交流。因此，我的演講一再強調，不要太早就自我設限，應該盡量保持知識的雜食。學科的專業分工固然有其道理，但至少在大學階段，求「廣」應先於求「精」。我舉了很多例子，希望外文系的學生更瞭解我的想法，其中一個對我極有啟發的例子，是才華橫溢、曾在普林斯頓、印第安那、芝加哥、哈佛等多所名校任教的李歐梵院士。

　　李歐梵是台大外文系學士，與白先勇、王文興、陳若曦等人同期。畢業後，赴芝加哥大學攻讀國際關係，一年後轉至哈佛大學攻東亞研究，主修中國近代史，師承史華慈（Benjamin Schwartz）和費正清（John King Fairbank）。他從中國近代思想史入手，對中國現代文學用力甚深（有興趣『入門』的讀者可參考他的博士論文刪改而成的《中國現代作家的浪漫一代》），後又跨足文化評論、文化研究，筆耕不輟、成就斐然。

　　1996年，李歐梵出版了由他口述、中國學者（也是他在哈佛的學生）陳建華記錄的《徘徊在現代和後現代之間》（正中書局出版，以下簡稱《徘徊》）。那年我十七歲，嗜讀「新潮文庫」等西洋文學與文化的課外讀物，憧憬著未來就讀外文系的光景。十八歲，我如願考進外文系，卻一度在文學批評與文化研究的理論迷障中悵然若失。當時花了好一段時間才認識到，「純粹」的文學研究已不再可能；文學與文化的研究早已從各種人文社會科學中汲取大量理論資源。如果十八歲的我能讀到李歐梵的《徘徊》，應該能幫助我更快破除學科邊界的迷思吧。

　　我是在碩士班才讀了《徘徊》。書中讓我最有共鳴的，是「狐狸」和「刺蝟」之辨。李歐梵引伸了思想家柏林（Isaiah Berlin）對「狐狸」和「刺蝟」這兩種思維模式的區分，不僅用這種區分來評點作品人物，也用來自況。按他的理解，「刺蝟」型的人只相信一套系統，畢生追索幾個根本問題，並試圖建立恢弘的知識體系；「狐狸」型的人則廣取博采，穿梭於知識的邊界，不相信也不追求任何終極的系統。刺蝟的典型是柏拉圖、黑格爾或馬克思，狐狸的代表則是莎士比亞、伏爾泰或魯迅。

　　李歐梵始終以狐狸型人物自居，並刻意用「狐狸的方法」來挑戰「大而無當的刺蝟型的人」（《徘徊》，頁3）。但要提醒讀者的是，狐狸式的治學絕不等於膚淺或躁進。他最反對的就是「快馬加鞭的學問、急躁的學問」（《徘徊》，頁22）。他的學術生涯和寫作一再體現了狐狸式的面面俱到：中國現代文學、上海文化史、古典音樂、周星馳的電影都在論述之列（我完全同意他對周星馳的論斷：『他是一個嚴肅的演員，只不過用一種荒誕的方式表達而已』），還寫了多部雜文集，和《范柳原懺情錄》、《東方獵手》兩部小說。我認為，他的經驗對剛踏入學術殿堂、茫然無所適從的學子尤其有幫助。他在書中談到求學生涯的跑道轉換：「有時往往有人改行啦、轉業啦；從外文轉學中文，從中文轉學外文；或者說從歷史轉成文學，只要自己能處理這一連串的危機的話，做學問還是做得出來的」（《徘徊》，頁6-7）。其實何止「做得出來」，他的作品之所以遍布洞見與機鋒，恰恰因為他是「一個狐狸型的學生……什麼都想做，這裡沾一點，那裡沾一點」（《徘徊》，頁4-5），也才能在知識上兼容並蓄，不為藩籬所囿。在學科過度分工、知識零碎化的今天，這種提醒與示範太重要了。

　　當然，這並不是要否定刺蝟型的思維模式。儘管狐狸型的學問「到處有insight……細節很多，旁敲側擊，閃爍其光」，但他也深知其侷限，也就是「不能sustain，不能挖得很深」（《徘徊》，頁17）。也因此，他完全承認「有些學問需要一種刺蝟型的能耐……，要花好多年功夫，才能有所成就」（《徘徊》，頁5）。（如他自述，林毓生院士就是對他影響很深的刺蝟型學者。）但從教育的角度、科際整合的角度來看，我寧可鼓勵學生先學著用「狐狸」的姿態旁敲側擊，不要過早踏上博大精深的「刺蝟」之路。也因此，我會推薦十八歲的青年閱讀《徘徊》，或是李歐梵較晚近出版的《我的哈佛歲月》。

　　雖然我這些年來不斷試圖將自己的學術研究系統化（我的研究課題之一就是社會科學與自然科學中的『系統』思維），頗有往「刺蝟」傾斜的味道，但如今回過頭來讀《徘徊》，仍讓身為教師的我深有所感。他實踐的「狐狸型教法」就是一例：「一開始我從來不壓學生，等到你自己說要做什麼，我才介入。我盡量使自己能夠跟學生取得默契，盡量瞭解每個學生，她／他們的興趣背景，都不一樣，要因人施教，對研究生來講，絕不強加要求」（《徘徊》，頁24）。

　　十八歲沒能來得及讀《徘徊》，有些太遲；三十多歲重讀《徘徊》，卻不嫌太遲。

書籍資訊

《徘徊在現代和後現代之間》，正中書局，1996年。

《我的哈佛歲月》，二魚文化，2005年。

《中國現代作家的浪漫一代》，新星，2005年。

封面出處：Etsy