1930年的春天，丹麥畫家埃那‧韋格納決定要去死。他希望在春光燦爛的五月自殺，動手的日子大約就預定在那個月的第一天。

 

　　但在最後日子到臨之前，他還想碰碰運氣。於是韋格納去了德國，尋求內科醫師馬格努斯‧赫希菲爾德的協助。赫希菲爾德是一位猶太人，性學研究者，也是一位隱蔽不宣的同性戀。赫希菲爾德是當時的性學研究權威，在他的指導下韋格納進行了第一階段變性手術。但人們時至今日很少討論赫希菲爾德，他的研究文獻大多被納粹燒個精光。

 

　　韋格納是世界上已知最早接受變性手術的人之一，但這只是文獻有明確記載的部份。在韋格納之前，1920年代就有一些醫生對深感困擾的病患進行變性手術。就現在的觀點，當時醫學界甚至連性別賀爾蒙都沒真的獨立分離出來過，進行這樣的手術未免太過大膽。但有時醫生卻沒有選擇，因為即便醫生不做，病患也會自己動手切掉他們討厭的身體部位。

 

 

　　度過了20年打扮成女人的生活之後，韋格納不得不認為，只有真正改變生理性別才是唯一的出路。儘管小時候常因為陰柔遭到欺負，韋格納成年後的生活並不真的太糟。他與同為藝術家的妻子吉爾達結婚，吉爾達並不反對（甚至應該說是鼓勵）韋格納打扮成女性與她一起出入公共場合，對外偽裝成韋格納的姊妹，自稱莉莉‧艾伯。

 

　　但光是如此，還是遠遠不夠。

 

 

 

　　韋格納身後留下的回憶錄，被友人整理成自傳出版。他提及自己如何期望成為一個真正的女人──有子宮，有卵巢，可以生兒育女的那種。這樣的痛苦，赫希菲爾德再明白不過了。從19世紀90年代，赫希菲爾德就開始研究同性戀與渴望轉換性別的議題。他相信，同性戀是一種生物學上的現象，而不是一種道德上的選擇。而兩件重要的事件，更加強化了赫希菲爾德非研究性學不可的決心。其一，是王爾德的受審。1895年愛爾蘭作家王爾德因為與情人之間合意的同性戀性行為遭到起訴，這造成歐洲知識分子的震撼。其二，是赫希菲爾德診療的一位病人，在走入異性戀婚姻前一天舉槍自殺，留下遺書：「請教育這個世界…叫像我這樣的人結婚是不對的。」

 

 

　　赫希菲爾德於是進行了大量的訪談與研究，他與同性戀男子、想變性的人、只是喜歡變裝的人等各種各樣的性少數討論內心，也組成了一些互助團體，讓這些還不為社會接納理解的人們有個歸屬的地方。他在做的事情其實很危險，1921年赫希菲爾德在慕尼黑公開演講之後，走在路上差點被打死。因為實在被打得太慘了，記者見狀直接報導「赫希菲爾德傷重死亡」，導致他隔天起床在報紙上讀到自己的訃聞。

 

　　在當時的政治氣氛下，許多朋友勸他收手逃到國外。他不只是性少數的代言人，還是個猶太人。但赫希菲爾德還是堅持留在德國，直到1933年他的研究所被納粹砸毀、圖書文物被燒光，他才輾轉經由瑞士逃往巴黎。赫希菲爾德從沒機會重建自己的研究所，因為1935年他就死於心臟病。

 

 

　　而關於我們鎂光燈的焦點，小說、電影歌頌的勇敢主人公莉莉‧艾伯──也就是本來決定要去死的憂鬱青年埃那‧韋格納，他選擇接受全面的變性手術，第一步就是切除睪丸，這次手術是在赫希菲爾德指導下進行的。韋格納這時終於向政府呈交變更身分與婚姻無效的文件，他在政府眼中也變成了莉莉。

 

　　莉莉還想要更多，她又進行了四次變性手術，最後一次奪去了她的生命。醫師將26歲婦女的子宮移植到莉莉體內，先不管移植子宮到底有沒有用，當時醫學界甚至根本還沒發明抗排斥藥物。嚴重的器官排斥反應令莉莉不得不再度移除這副她渴望已久的子宮。1931年，莉莉因心臟衰竭過世，享年48歲。

 

　　莉莉曾經告訴她當時的愛人，一位在傳記中化名為「克勞德」的男性，等到系列手術成功她就願意接受他的求婚，兩人結為連理。但莉莉的願望始終沒有成功，以當時的醫學技術，她永遠不會變成自己心目中「最完整的女人」。我們回頭來看，不禁嘆息「性」（Sex）的理想化身體意象是如何的束縛了莉莉＼韋格納，讓她永遠追求一個其實達不到的理想型態。也不禁讓我們思考，要多女人才算女人？要多男人才算男人？

 

 

 

 

電影資訊
《丹麥女孩》（The Danish Girl）－Tom Hooper，2016

 

書籍資訊
書名：《丹麥女孩》The Danish Girl
作者：大衛‧埃博雪夫（David Ebershoff）
出版：麥田
日期：2016[電影書衣版]