對於後搖滾（post-rock）最普遍流傳的認知是：使用搖滾樂的樂器製造非搖滾的聲響。許多觀點提到後搖滾所建構的氛圍、意境、觸發的想像之類的抽象且不易形容、傳達的概念，那些都是後搖滾國度裡美麗的光景，然而對我來說，源頭似乎不在這裡。搖滾史上出現過許多「post-」，例如龐克（punk）和後龐克（post-punk）、金屬（metal）和後金屬（post-metal）、硬蕊（hardcore）和後硬蕊（post-hardcore），這些對比裡的「post-」在音樂表現上，皆和其反動的對象具有相當程度的關聯和延續性，那麼，後搖滾呢？

　　我試著以此切入：語言／文字的現身與否。就個人粗淺的聆聽經驗來說，絕大多數接觸的歌曲都有「去語言」的症狀，並不是指純然沒有人聲，而是即使有人聲的歌曲，也往往能夠將其視為整體音樂圖像製造聲響的一部份，不把吟唱的內容看作搖滾樂中的「歌詞」來解讀。背後的原因或許都是因為：文字總是帶有意識形態的植入，而這正是所有想要擺脫的前提。

　　先從被反動的對象開始說起。

　　有一種說法揚言，每個人三十歲以前都是左派。似乎，每個人三十歲以前也都是搖滾樂的信徒。在這個陽剛本質的文化範疇裡，前來朝聖的信眾將在聖殿裡進行一次精神上的洗禮，感覺自己好像真的可以起身做點什麼，去反抗、去衝撞現有的體制。即使不太清楚為什麼現有的體制一定要被衝撞，但是渾身充滿了力量。

　　追溯起根源，從藍調音樂孕育出的搖滾樂本身帶有強烈的反抗意圖，甚至整個搖滾樂想說的正是反抗這件事，便不覺有異。曾看過詮釋藍調音樂的核心精神最美的一句話：「渴望身置他處不可得，只能盡力自處。」（《搖滾神話學》，頁235），放回五、六Ｏ年代美國民權運動崛起之前的時空背景，可以想像卻又不可能真正了解，底層黑人壓抑的悲苦之能量是何等巨大。而搖滾借用了這份壓抑，更進一步釋放出自身之外，成為最俱侵略性的武器。

　　在搖滾樂誕生之際，也確實有這麼多事情可以不滿：嬉皮不滿戰爭、龐克不滿英雄舞台、八Ｏ後不滿團塊世代、所有人不滿獨佔壟斷，在這些場景中，各路人馬帶上所有極欲打破現狀的意志前來，搖滾樂就是那凝聚眾人、號召反抗的場所。

　　而反抗要能夠成形，就需要語言／文字，不只是相較於聽覺主觀上更容易不失真地描述並傳遞想法，更因為所有文字都帶有思想，文字的本質就是傳遞思想的媒介。光是一堆線條的排列所形成的「字」是無謂的，只有深入其背後挾帶的意義，屬於文字存在的真實才算是還原。

　　在搖滾樂裡，創作者的世界觀便化身在歌詞的字裡行間。歌詞本身早已在時間域和空間域設下了有限範疇，一旦文字排列確定，必定能在其中發現邏輯規則和因果關係，這便提供了抽象概念駐紮的營地，意義便逐步顯現。即使只有「雲朵、高樓、匆忙行人、雨天」這些畫面的描繪，因為有了時空背景，再花些時間歸結所有出現的事物在該時空下的意義和情節，也就找到創作者自身的意識形態的投射。

　　因此，去除語言，連帶去除了隱身在語言背後的意識形態。關於這個世界，關於存有，不再有標準答案規定活著該怎麼做，不再有人替自己指示唯一的方向，是我聆聽後搖滾的起點。

　　如果不能再依賴自身以外的世界，就只能下潛向自身以內尋求。後搖滾像是挖了一條幽暗漫長的隧道，讓人有足夠的時間緩緩爬進回憶裡，再次體會那些驕傲和傷心、感激和平靜。有人說是自溺也沒錯，我卻偏愛反省和念舊。

　　擺脫語言的邏輯窠臼，純粹順著那些飄渺、遙遠、壯闊又緊緊包覆的音樂本身漂流，所能抵達的想像遠在語言系統所能觸及之外，也許多個次元以毫無道理的方式串接，也許某個重要抉擇之後岔開的平行宇宙終於重新融合，將錯過的倒轉、難過的平反，於夜深人靜四下無人之際，在眼角下起雨來。

　　還會有更多的也許，因為生命經驗的回憶和想像有多大，音樂就有多大。

圖片出處：

Rifmnet、DKNG