想像力、心靈劇場與全球化──談《莎士比亞故事集》為什麼重要

 

 

 

 

文｜耿一偉

 

　　各位讀者手上這本《莎士比亞故事集》是由蘭姆姊弟（Mary & Charles Lamb）合著，最早發行於一八○七年，幾乎是兩百年前，而蘭姆姊弟活躍的年代，是英國浪漫主義盛行的時候。瑪麗・蘭姆與查爾斯・蘭姆，都是倫敦文學圈的一員，裡面包括了詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）與華茲華斯（William Wordsworth）等，他們推崇想像力的力量，將莎士比亞的文學地位提升到新的高度。

 

　　「想像力」這個關鍵字，是浪漫主義的核心。這些十九世紀初的英國文學家們，在莎士比亞的劇作裡，看到想像力被發揮得淋漓盡致。各位若翻到蘭姆姊弟合寫的序言，會發現「想像力」這個詞在最後一段出現了，這並非只是單純的意外。

 

　　即使在莎士比亞劇作中，作者也經常讓演員直接對觀眾說話，呼籲觀眾使用他們想像力，藉以進入劇作的世界。比如《亨利五世》一開場，致辭者就一再對觀眾說：「那麼，讓我們就憑這麼點渺小的作用，來激發你們龐大的想像力吧……發揮你們的想像力，來彌補我們的貧乏吧……把我們的帝王裝扮得像個樣兒，這也全靠你們的想像幫忙了；憑藉那想像力，把他們搬東搬西，在時間裡飛躍，叫多少年代的事蹟都擠塞在一個時辰裡。」

 

　　英國浪漫主義時代，是在莎士比亞逝世的兩百年後，莎劇演出風格已有很大的變化，隨著時間與語言距離，如何回歸真正的莎士比亞，是各種版本的莎劇出版品與評論家們都在爭議的話題。對這些浪漫主義的文學家來說，莎士比亞的偉大之處，在於他的文學性──也就是透過閱讀，才能真正體會莎士比亞之美。

 

　　在原序的第三段，作者們提到希望只能聽姊姊解說故事集的小朋友年紀稍長後，可以自行去閱讀莎士比亞的劇本，體會莎劇的精妙。這是有點奇怪的，因為當年英國莎劇演出相當盛行，可是這對姊弟卻沒有推薦讀者去看現場演出，反而是鼓勵讀劇本。這就像推薦讀者去看貝多芬的樂譜，而不是去聽貝多芬音樂的現場演奏，背後不免有些蹊蹺。

 

 

　　《莎士比亞故事集》出版四年後，查爾斯・蘭姆寫了一篇非常重要的評論《論莎士比亞的悲劇是否適宜演出》（On The Tragedies Of Shakespeare Considered with Reference to Their Fitness for Stage Representation, 1811）。文中他強烈主張莎劇不適合由演員呈現，這只會破壞我們對原著的理解。最好的方法是透過想像力，也就是藉著閱讀的方式，讓這些角色在讀者心中演戲，他說：「在閱讀的有利條件下，我們可以進行思索，這是閱讀勝過看戲的地方……舞台演出過於逼真，會讓我感到痛苦與不安，完全破壞了閱讀時給我們的快感……在閱讀時，我們的腦袋裡只有崇高的形象，只有詩意。」當然，查爾斯不只認為莎翁悲劇不適合演出，他在文章結尾強調莎翁喜劇一樣不適合真人扮演，要證明也不是很困難，只因文章篇幅，無須再深入。

 

　　這種認為只有心靈劇場（mental Theater）才是欣賞莎劇唯一場所，正是浪漫主義所推崇的觀念。同時代知名作家如柯勒律治、拜倫（George Byron）與雪萊（Percy B. Shelley）等，都抱持類似的看法。如果考慮到浪漫主義的影響，就不能把《莎士比亞故事集》只當作是劇本的替代品，也應視其為一場透過文學詮釋的心靈劇場，彷彿蘭姆姊弟是導演，透過文字與各位的想像力，將莎劇再現在各位心中。

 

　　我想在這裡舉一個例子，說明浪漫主義的想像力觀念，是如何左右了蘭姆姊弟的改寫。本書的六篇悲劇是由查爾斯改編（《李爾王》、《馬克白》、《羅密歐與茱麗葉》、《雅典的泰門》、《哈姆雷特》與《奧賽羅》），其餘十四篇則是由瑪麗負責。第一篇《暴風雨》結尾，如果讀過原劇本，就知道重點是主角普洛士帕羅放棄法術，向觀眾道別的那一大段獨白。瑪麗卻把焦點放在精靈艾芮兒身上，甚至讓他唱大一段歌（出自原劇第五幕第一場開頭），將普洛士帕羅的部分草草帶過。可見在浪漫主義的影響下，瑪麗更愛那些能刺激人們想像力的超自然力量。而且，瑪麗版本的最後，居然是在艾芮兒的護送下，大夥搭的船才平安抵達那不勒斯。這個結局是原劇中缺少的，瑪麗在這裡的暗喻很明顯──唯有在想像力的護送下，現實才能平安著陸。

 

　　《莎士比亞故事集》在整個東亞的莎士比亞接受史上，扮演非常關鍵的角色。包括日本、韓國與中國，都是先透過《莎士比亞故事集》的翻譯，才首度接觸到莎士比亞的戲劇世界。日本在還是明治維新的一八七七年，首度翻譯了這本書。到了一九二八年，根據統計，再版次數高達九十七次，可見受歡迎程度。也因如此，早期日本的莎劇演出，主要都是根據《莎士比亞故事集》（這部分更詳細內容，可參考《亞洲劇場期刊》（Asian Theatre Journal）在二○一一年春季號的特別專刊《莎士比亞與亞洲》（Shakespeare and Asia）。

 

　　中國最早是在一九○三年，由上海達文社以文言文翻譯《莎士比亞故事集》其中十篇故事並出版，書名為《澥外奇譚》。隔年，商務印書館出版由林紓和魏易合譯的完整文言文譯本，名為《英國詩人吟邊燕語》。第一部完整的莎士比亞劇本翻譯，是一九二一年田漢的白話文版《哈姆雷特》。至於朱生豪或梁實秋的莎劇翻譯，都要到一九三○年代才開始進行。

 

　　二○一六年是莎士比亞逝世四百周年，不論是透過原作或《莎士比亞故事集》，莎士比亞已成為世界文化的一部分。根據英國文化協會的統計，全世界的小學裡，有五○%會在課堂上學習到莎士比亞。在這個全球化的時代，莎士比亞、聖經或老子，都是全人類共享的文化遺產，已不能再用地域觀念來限制人們對莎士比亞的接受與詮釋。

 

　　莎翁作品的普世性，除了文學價值與人性議題之外，多少也因為在莎士比亞開始密集創作的二十五年間（1589-1614），恰好是英格蘭碰觸全球化的歷史時刻。當時德雷克爵士（Francis Drake）才剛環球一周歸來沒多久（1580），英格蘭大敗西班牙無敵艦隊（1588），莎士比亞見證了英國海上勢力崛起。我們可以在《仲夏夜之夢》（1596）中讀到帕克誇耀：「我可以在四十分鐘內，替地球圍上一圈腰帶。」莎士比亞所屬劇團在倫敦新經營的劇院於一五九九年開幕時，用當時最時髦的流行語取名，命名為「環球劇場」（Globe Theater）。以上種種都暗示了，莎士比亞之所以未被時間淘汰，在於他碰觸到全球化現象中各種複雜的種族（如《奧賽羅》）、國際政治（如《哈姆雷特》）與資本現象（如《威尼斯商人》）。

 

　　莎士比亞一直是我們的同時代人。這可能也是為什麼，至今全世界有那麼多各式各樣的莎劇演出，五花八門的詮釋角度或跨文化版本，都能保有一定的有效性與共鳴感──其實莎士比亞早在對四百年後的我們說話。

 

　　因此，我們可以很容易在各種通俗文化中，發現大量莎士比亞的影子，比如迪士尼卡通《獅子王》是改編自《哈姆雷特》，電影《足球尤物》所本是《第十二夜》。甚至搭著星際大戰的電影熱潮，二○一四年美國也出了一套《莎翁版星戰三部曲》（William Shakespeare’s Star Wars Trilogy），以莎士比亞的劇本格式，去重寫星戰故事，還成為熱賣商品，獲得亞馬遜讀者的五顆星評價。

 

　　當莎士比亞成為世界文化的通用語時，如何找到一個最簡易入門本，既能領略莎劇精妙，又能享受閱讀樂趣，《莎士比亞故事集》就成了最好的選擇。

 

　　請隨著蘭姆姊弟的引導，大膽發揮您的想像力吧!

 

 

（本文為《莎士比亞故事集：莎翁四百周年紀念版》推薦序）

 

 

書籍資訊

書名：《莎士比亞故事集：莎翁四百周年紀念版》Tales from Shakespare

作者：莎士比亞原著，蘭姆姊弟改寫

出版：漫遊者文化

日期：2016