文｜韓江

譯｜千日

 

　　我真不知自己是如何逃脫的。逆著溪流一路奔跑，突然間森林豁然開朗，春天的樹木一片青綠，鬱鬱蔥蔥。小孩子們成群結隊，一股極其好聞的味道撲鼻而來。很多出來野餐的家庭坐在草地上閒聊著，有人席地而坐，有人正在開心地吃著紫菜包飯，還有人在一旁烤肉，動聽的歌聲和歡快的笑聲不絕於耳。到處都彌漫著一種靜謐閒適的氣氛。

　　而我卻有些害怕。我的衣服上還沾著斑斑鮮血。趁大家不注意，我趕緊藏在一棵樹後。我的雙手、嘴角上全是血跡。因為在草棚時，我太餓了，撿起掉在地上的肉塊，送進了嘴中。用牙齒咀嚼生肉的那種感覺，我依然記憶猶新。

　　我的眼睛映在地面的血泊中，閃閃地發出凶殘的光芒。這的的確確是我的臉，但是那表情和眼神又如此陌生，恍如初見。我一時也無法說明那種感覺，彷彿這見過無數次的熟悉的臉並不是我的……就是這種活生生的、奇怪而又恐懼的感覺。

 

　　妻子準備的晚餐只有生菜葉、大醬、沒有放牛肉和蛤蜊肉的海帶湯以及泡菜。
　　「搞什麼？就因為做夢就把肉全都扔掉了？妳知道那些肉有多貴嗎？」
　　我從椅子前站起身，打開冰箱—果然空空如也，裡面只有味噌粉、辣椒粉、冷凍的辣椒和一袋蒜末。
　　「給我煎個蛋餅吧，今天真是累得不行，午飯都沒好好吃。」
　　「雞蛋也都扔掉了。」
　　「什麼？」
　　「牛奶也不喝了。」
　　「真拿妳沒辦法！連我都不准吃肉了嗎？」
　　「我不能把那些東西放到冰箱裡，我實在受不了。」
　　怎麼能變得如此自私！我死死地盯著妻子的臉。她耷拉著眼皮，表情比往常還要平靜。真是出乎我的意料！她的身上居然有如此自私而又自以為是的習性，原來她是這麼不講理的女人。
　　「這麼說，今後家裡再也不吃肉了嗎？」
　　「反正你在家也只吃早餐嘛，午飯和晚飯還是會經常吃肉的呀 ……早餐一頓不吃肉會死嗎？」
　　妻子居然理直氣壯，應對得頭頭是道。
　　「好好好，就算我可以這樣，那妳呢？妳從現在開始也不吃肉了嗎？」
　　她點了點頭。
　　「哦，到什麼時候為止？」
　　「 ……以後一直這樣。」
　　我啞口無言。我也十分清楚，如今素食主義確實大行其道。這些素食主義者大都想著要健康長壽，或者想要改變過敏、異位性皮膚炎體質，還有的聲稱為了環保，當然，還有遁入空門的僧人是為了不殺生的戒律。然而妻子又不是青春期的少女，不是為了減肥，也不是出於健康的考慮，更不是撞了邪，這又是彆扭個什麼勁兒呢？僅僅因為做了一場噩夢便如此大張旗鼓地徹底改變飲食習慣，也太誇張了！而且還完全無視丈夫的勸阻，真是不可理喻！

　　如果從一開始妻子就說自己受不了肉食的話，那還尚可理解，但結婚前她的食性可是非常好的，這一點頗合我意。她的拿手菜是烤排骨，每當家人聚餐時，妻子總是一手拿著肉鉗一手拿著大剪刀，熟練地翻烤著排骨。不光是烤排骨，妻子做出的料理都很美味可口：用生薑末和糖漿浸漬後，炸得香甜可口的五花肉；把肉片用胡椒、鹽和麻油調味後再裹上糯米粉烤，這道菜可是她的獨門絕技；將剁碎的牛肉和在水裡泡好的大米用麻油炒過，之後在上面鋪一層豆芽就變成了濃香撲鼻的豆芽拌飯；放入大馬鈴薯塊的雞肉湯也同樣美味可口，雞肉飽吸了微辣湯汁的味道，我一頓飯就能消滅三大盤 ……

　　然而現在，妻子準備的飯菜都是些什麼！她斜坐在椅子上，默默喝著令人食欲全無的海帶湯。我把米飯和大醬包在生菜葉子裡，發洩似的狠狠咀嚼起來。我突然意識到：對眼前的這個女人，自己竟一無所知。

　　「不吃嗎？」她用心不在焉的口氣問道，像個已生育過四個子女的中年婦女一樣。她並不理會此時不滿地注視著她的我，兀自大口大口地嚼著泡菜。

 

　　直到開春，妻子並沒有任何改變。每天早餐只能吃蔬菜，對此我倒也沒有什麼不滿。如果一個人徹底地改變了，另一個人也只能隨之改變。

　　她日漸消瘦，原本突出的顴骨顯得更加高聳；倘若不化妝的話，皮膚就像病人一般蒼白憔悴。如果大家都像妻子這樣能堅決地拒絕肉食，這世界上就沒有人會為自己的減肥計畫而愁眉不展了。但是我知道，妻子的消瘦不是因為改吃素食，而是因為她做的夢。事實上，她幾乎徹難眠。

 

　　妻子絕不是勤快之人。以前，每當我深夜晚歸時，她常常早已沉沉睡去。而現在，就算我凌晨到家梳洗上床後，她仍然不進房睡覺。她不看書，不上網，也不看電視，我唯一能想到的是她大概忙著給漫畫上臺詞，但這工作也不可能花這麼多時間。

　　她大概凌晨五點鐘才上床入睡，而這一小時左右的時間也往往似睡非睡，且常常會在短促的呻吟聲中突然驚醒。每天清晨，我在餐桌前面對的都是她那蓬鬆的頭髮和粗糙的臉龐，以及布滿血絲的雙眼。而且，她幾乎不動什麼飯菜。

　　更令人頭疼的是，她已經不再想與我做愛。過去，妻子總是二話不說就滿足我，有時還挺主動的。但現在，只要我的手在她肩上一放，她就會靜靜地躲開。記得有一次，我問她原因：「到底怎麼了？」

　　「我累了。」

　　「所以我才說讓妳吃肉啊。不吃肉怎麼會有力氣呢？以前妳可不是這樣的。」

　　「其實 ……」
　　「什麼？」

　　「 ……是因為有股味道。」

　　「味道？」
　　「肉味—你身體上的肉味。」

 

　　我不禁笑出聲來。「妳剛才沒看到嗎？我才剛洗完澡，哪來的味道呢？」

　　她一本正經地回答道：「 ……有，那味道會從每一個毛孔中散發出來。」

　　我有時有種不祥之感：難道這就是所謂的早期病狀？傳說中的偏執症、妄想症、神經衰弱等病症的早期症狀？

　　可是，我卻很難判定她是不是真的瘋了。她像平常一樣少言寡語，但還是會做好家事。一到週末，她會拌兩樣野菜，或用蘑菇代替肉類做出一盤炒雜菜。如果考慮到當下流行的素食主義，這一切自然無可厚非。然而，她卻一直無法入睡，每當清晨看見她呆滯得像被什麼東西深深壓著的表情，餐桌上的飯菜就更加難以下嚥了。我問她原因，她只是淡淡地回答說「我做夢了」。我沒有問過她，那究竟是怎樣的夢境。我曾聽她講起黑暗深林中的草棚和映在血泊中那張臉的故事，這種事聽過一次就夠了。

　　妻子在我無法涉入、無法得知、也不想得知的夢境折磨中漸漸消瘦，一開始像舞者一樣纖細苗條，到後來已經像病人一樣骨瘦如柴。每當我有不祥的預感時，就安慰自己說：在小鎮經營木材加工廠的岳父岳母、為人和善的大姨子和小舅子，他們誰也不像是有精神疾病的樣子。

　　我腦海中一想到她家人的樣子，氤氳的煙氣便混著濃烈的燒蒜味升騰而來。妻子的家族是韓國最平凡不過的和樂融融的家庭。家人之間經常熱鬧地聚在一起，觥籌交錯之間，烤肉的油脂滋滋地冒出青煙，女人們則在廚房裡高聲地談笑。岳父特別喜歡生拌牛肉，岳母則特別擅長切生魚片，大姨子和妻子揮舞著剔骨刀，能俐落地將一整隻雞剁成細碎的雞塊。妻子可以從容地將幾隻蟑螂拍死，而這種生活能力正是我喜歡的──她是這個世界上我挑了又挑、平凡得不能再平凡的女人。

　　就算她的狀態實在令人可疑，我也不考慮去找心理醫生為她諮詢或者治療。即使我對別人的事可以寬容地說「心理疾病沒什麼大不了的」，但是落在自己的身上，就完全不是那麼輕鬆了。坦白說，我對怪異的事情根本沒有一點兒耐性。

 

　　做那場夢的前一天早上，我正在切凍肉。而你帶著怒氣催促道：「該死的，怎麼這麼磨磨蹭蹭？」

　　你不是不知道，每當你一著急，我總是無法集中注意力，越想快就越是一團亂，慌裡慌張的彷彿變成了另外一個人。快，快一點兒，我握著刀的手忙個不停。突然砧板向前移動了一下，我一下子切到了手指，瞬間，刀刃上出現了一抹血痕。
　　我抬起食指，一滴鮮血正綻放開來，圓了，更圓了。我將食指放入嘴中，鮮紅的顏色伴隨著奇異而微甜的味道，讓我似乎變得鎮靜了一些。

　　夾起第二塊烤牛肉放到口中咀嚼的你，突然將肉吐了出來。你撿起那閃閃發光的東西，一下子暴跳如雷：「這是什麼！不是刀齒嗎！吞下去的話該怎麼辦啊！差一點兒就死掉了！」

　　我愣愣地望著眉頭緊皺、大發雷霆的你，不知為什麼，那時的我毫不吃驚，反而更加沉著， 像是有一隻冰冷的手撫摸了一下我的額頭。所有包圍著我的東西像突如其來的退潮一樣離我而去。餐桌、你、廚房的一切物品，唯有我和我身下的椅子留在無盡的空間之中。

　　翌日凌晨，我第一次見到了草棚裡的血泊和映在上面的那張臉。

 

　　「嘴唇怎麼了，沒有化妝嗎？」
　　我脫下了皮鞋。妻子披著一件黑風衣，茫然地站在那裡。我一把抓住她的胳膊，把她拉進房間裡。
　　「妳打算以現在的模樣出門嗎？」
　　我們的身影雙雙映在化妝臺的鏡子中。
　　「再化一遍妝！」
　　妻子輕輕地甩開我的手。她打開粉盒將粉拍在臉上，草草地撲上一層後，她的臉活像沾滿灰塵的布娃娃。她在發灰的嘴唇上塗了厚厚的珊瑚色口紅，那病人般蒼白的臉色即刻消散了。我輕舒一口氣：「不早了，抓緊時間吧。」

　　我走在前面，打開了玄關門，一隻手按著電梯的按鈕，焦躁地盯著妻子拖拖拉拉地穿上那雙藍色運動鞋。風衣搭配運動鞋，簡直不倫不類，卻又讓人拿她一點辦法也沒有。她沒有皮鞋， 因為所有皮革製品都被她扔掉了。

　　我坐進車裡發動引擎，打開了交通廣播，以便能夠收聽到社長事先預訂的韓式餐廳周邊的交通狀況。我繫好安全帶，按下了手煞車。妻子打開車門，從車外帶進來一絲涼氣。她坐到副駕駛座上，慢吞吞地繫上了安全帶。

　　「今天務必要表現好一些。社長在夫妻聚會上叫上科長級的，我是第一人，這說明他很欣賞我。」

 

　　我們繞小路、抄近道，一路飛馳，終於在約定時間前趕到了餐廳。一眼望去，那是一棟附設停車場的豪華兩層小樓。
　　早春的氣溫依然很低，妻子裹著薄薄的風衣，迎著晚風瑟瑟發抖。一路上，妻子一直沒有開口說話，不過她一向如此，所以我也沒怎麼在意。沒人喜歡嘮叨的人，長輩們更喜歡沉默的女人，我原本不安的心馬上平靜了下來。
　　社長夫婦、常務和專務夫婦已先來一步，部長夫婦二人也緊隨我們之後而來。彼此打過招呼之後，妻子和我脫下外套掛在衣架上。社長夫人的雙眉修得細細的，脖子上掛著一條大大的翡翠項鍊，傲慢而貴氣。我們在她的指引下來到了晚餐的長桌前。看來其他人經常光顧這家店， 他們熟門熟路，顯得很放鬆。我抬頭望著裝飾得頗有古風的天花板，又瞟了一眼在玻璃魚缸中嬉戲的金魚後，在自己的座位上坐了下來。我無意識地回望妻子一眼，她的乳房毫無防備地映入我的眼簾。
　　她今天穿著一件緊身的黑色襯衣，兩隻乳頭的輪廓清晰可見。毫無疑問，她今天又沒穿胸罩。當我抬起雙眼觀望別人的臉色時，正好撞上了部長夫人的視線。她故作泰然，眼神中卻夾雜著好奇與驚訝，還有一絲輕蔑。

　　我感到臉頰微微泛紅。妻子並沒有參與女人之間的談話，只是茫然地坐在那裡，我一邊意識到大家的眼神都在瞟向她，一邊強迫自己鎮靜下來。因為在這種情況下，使自己盡量保持自然才是上策。

 

　　「這個地方好找吧？」社長夫人向我問道。
　　「以前路過一次，前院設計得非常漂亮，這裡真是一個讓人想進來看看的地方啊。」
　　「啊，是嗎？ ……庭院是不錯，要是白天來就更美了。從那扇小窗戶中還可以看到花壇。」
　　然而，當菜餚開始上桌時，我辛苦維持至今的鎮定再也難以為繼了。
　　面前擺放的第一道菜是蕩平菜：這是一道將綠豆粉絲和香菇、牛肉等涼拌的清雅菜餚。當服務生拿起湯匙為妻子面前的餐碟盛放料理時，坐在椅子上一直沒有開口的妻子突然用低沉的聲音說道：「我不想吃。」
　　雖然這聲音非常小，但是，餐桌前的人們還是都停了下來。大家驚訝的視線齊齊落在妻子身上，這次她提高了自己的嗓門：
　　「我 ……不吃肉。」
　　「那麼，就是素食主義者囉？」社長用豪放的語調問道。
　　「在國外，有嚴格的素食主義者。在我國現在也開始漸漸地風行素食，特別是最近輿論頻繁對肉食者發動攻擊 ……如果想長壽，必須得戒肉，這不無道理。」
　　「即使是這樣，一點兒肉都不吃的話，能活下去嗎？」社長夫人面含微笑地說。
　　妻子的碗碟空空蕩蕩，服務生在其餘九人的餐碟盛滿佳餚後悄然退下。人們的話題自然而然地轉到了素食主義上。
　　「不久前不是發現了五十萬年前的木乃伊嗎？這具木乃伊身上也有狩獵的痕跡。食肉是人的本能，素食，自然也就是違背人的這種本能，顯然這是有悖常理的。」
　　「最近好像因為四象體質，出現了素食主義者 ……我也去看過好多醫生想弄清自己的體質，可是每去一處都有不同的說法。每當這時我便嘗試著改變飲食結構，但心裡始終還是不踏實 ……所以我認為飲食均勻搭配是最合理的。」
　　「均衡膳食難道還會不健康嗎？不挑食就是身心健康的證據啊。」
　　一直拿眼瞟著妻子前胸的專務夫人說道。顯然，她的矛頭已經開始直指我太太了。
　　「吃素的理由是什麼？因為健康 ……或者是因為宗教原因？」
　　「不是的。」
　　妻子似乎全然沒有意識到今晚的宴請對我來說是多麼的來之不易。她安然自若地回答，突然間，我感覺到一陣戰慄──因為直覺到她將說出口的話。
　　「 ……是因為做夢了。」
　　我快速地接過妻子的話茬兒：「我夫人一直患有腸胃疾病，睡眠總是不好。按韓醫的囑咐， 戒肉之後逐漸康復了。」

　　於是其他人紛紛點頭表示理解。

　　「真難得啊。我還沒有和真正的素食主義者一起吃過飯呢。和那些認為我吃肉的行為無比噁心的人共進晚餐，該有多可怕啊！以堂而皇之的精神理由選擇素食，不就是對肉食的嫌棄嗎？ 難道不是嗎？」

　　「用筷子捲著扭動不止的小章魚放到嘴裡嚼得津津有味，坐在旁邊的女人像是盯著禽獸一樣看著你，這是一種怎樣的氣氛呢？」

　　所有人都哈哈大笑起來。我也附和著大家發出笑聲，然而我卻清楚地意識到妻子並沒有笑出來，也根本沒有在聽大家的對話，而是緊緊地盯著人們殘留在嘴唇上的油汁。這種行為讓大家心中著實不快。

　　下道菜是乾烹雞，而後是金槍魚片。大家都在盡情地享用著美食，唯有妻子坐在那裡一動不動。小橡果一樣的乳頭在她的襯衣中呼之欲出，她的視線像是要吸乾在座諸位的雙唇，吸乾他們嘴唇的每一個微小動作。十餘種美味佳餚輪番上陣，一直到饕餮盛宴華麗落幕，妻子吃到嘴裡的只是沙拉、泡菜和南瓜湯，就連風味獨特的糯米鳥蛋粥也因為盛在了肉湯裡而一口未沾。其他人開始慢慢地忽略了妻子的存在，繼續談笑風生，同情我的人偶爾問些無關痛癢的問題，但我覺得他們連我都開始敬而遠之了。

　　飯後果盤上桌，妻子只吃了一塊蘋果和柳丁。
　　「妳不餓嗎？看妳可沒怎麼吃啊！」
　　社長夫人用公式化的社交語調問候妻子。妻子沒有笑，沒有臉紅，也沒有絲毫遲疑，只是默不作聲地注視著這個女人優雅的妝容。她的凝視讓在座的人大為掃興。妻子知道這是怎樣的一次晚宴嗎？知道面前的中年女人是誰嗎？一瞬間，我感受到妻子那我從未進入過的頭腦，真像是一個深不可測的陷阱。

 

 

 （本文為《素食者》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《素食者》채식주의자

作者：韓江（한강）

出版：漫遊者文化

日期：2016