元首去爬山、元首去看海、元首沒離開過:《吸特樂回來了》

 

《吸特樂回來了》改編自暢銷小說《希特勒回來了》,描述「元首」穿越到現代的荒謬喜劇。 

 

  在《美國精神的封閉》(The Closing of the American Mind)中,艾倫‧布魯姆曾經抱怨美國大學生對「惡」的想像非常貧乏,通常就只有「希特勒」這個名字,他是魔鬼的化身,具有糾集無數擁躉,幹出極端惡行魔力,是一個謎一般的引誘者。與這種惡魔化身想像相對應的,是希特勒在大螢幕上的各種滑稽形象──嘲弄元首的元祖,自然是卓別林的《大獨裁者》。

 

  在某種程度上,《吸特樂回來了》不能算是這樣的滑稽喜劇,在〈大獨裁者〉等文本中,令人發噱的是希特勒本人的「真相」,不管是《大獨裁者》中與獨裁者神似的猶太裔理髮師,或者是《我的元首》(Mein Führer)中,那位尿床、吸毒、陽痿、帶著玩具戰艦洗澡的帝國元首,少不了圍繞在他身邊,手忙腳亂拼命掩飾帝國最高機密的幕僚們。

 

  而在《吸特樂回來了》中,這位穿越時空而來,仰望著沒有戰機呼嘯而過的藍天,聽不到爆炸與警笛聲,身著納粹軍服在柏林明媚午後「醒過來」的男人,並沒有任何需要被幕僚或黨衛軍竭力隱藏起來的不堪「真相」,《吸特樂回來了》的最大反諷就是「他是元首本人」。一切讓他顯得可笑的,不過就是他與當前這個世界的格格不入,例如,對著身著球衣的青少年大喊「帝國青年羅納度」。

 

希特勒幸運被報攤老闆撿到,並且遇上失意二流導演,開啟了他的現代之旅。 

 

  然而,這個格格不入並沒有維持很久,這位從1945年穿越而來「希特勒先生」,很快就熟悉了週身世界,藉由快速密集的閱讀,他迅速就了解了這將近七十年來世界的變化,甚至,也很快就學會網路,通達網路世界的運作規則。

 

  漫長的沉睡歲月,也沒有讓他失去當年在德國崛起的天賦,他一眼就洞悉了沒天份導演「元首去爬山」、「元首去看海」的腳本完全不行,要引起公眾關注,最好的辦法,還是以前他那一套:讓不滿的人民講政治。而對於身邊人物的性格缺陷與能力的判斷,「希特勒先生」更是幾乎精準,顯然政治才能滿點。

 

顯然不太奏效的「元首去看海」企劃。

 

  如果這真的是希特勒本人,而一切曾經讓他叱吒風雲的政治能力也幾乎沒有貶值的話,會發生什麼事呢?答案是:什麼也不會發生。就跟所有曾經走紅的素人偶像一樣,「希特勒先生」在網路上迅速得到了廣大的關注,接著也同樣因為被爆出私德問題(當然,這端看怎麼定義槍殺一隻小狗)被唾棄,沉寂一段時間後,重新再出發,開拍電影或者寫書。一個一個偶像,都不外如此,「希特勒先生」所經歷的一切,其實不過就是當代媒體生態的日常。

 

  真正讓人民畏懼的,與希特勒相關的一切種族屠殺與極權主義,並沒有真正在後希特勒時代絕跡,沒有希特勒的極右政黨,也可以在考驗歐洲核心價值的難民危機中,趁勢而起,跟當年的納粹黨其實沒有兩樣。這個世界再也沒有送進千萬猶太人的集中營,但有數百萬的非洲人死於愛滋病與飢荒,再也不見發動爭奪生存空間的極權主義體制,但我們發明新的無人機,好進行一場不用貼身作戰,就能殺死無辜平民的戰爭遊戲。

 

讓希特勒非常讚嘆的現代發明:滑鼠,跟維基百科。 

 

  其實,這個以為已經擺脫希特勒陰影,能夠在希特勒的丑化形象中安慰自己,一切都已經過去了的戰後世界,某種意義上不過是現代化的寡頭政治,10%的人掌握一切的政治經濟主導權,而舊體制的貴族比例也差不多10%。政商菁英操弄複雜的金融遊戲,發動席捲亞非的新圈地運動,驅逐了當地居民,讓世界將近一半的人口生活在赤貧狀態。剩下的40%是主要集中在西方國家的「中產階級」,他們生命最重要的目標是不要淪落到一無所有,恐懼的情緒讓他們既自負又脆弱,既孕育出排外與種族主義,又滋長對赤貧階級的冷漠無感:那些被社會遺棄的賤民們,無論如何,「我們」都不會成為「他們」。

 

  當我們不斷強調希特勒及其極權主義,是基進與極端的「惡」時,某種程度上意味著,當前的體制也許不夠正義,但絕對不是有罪的,因此也就更不會是「惡」。當「希特勒先生」說「是人民選擇了我這個領袖」,這句話必須完全脫離脈絡,倒過來解讀:人們相信真正的惡,是像希特勒那樣,像納粹那樣,但不是像我們這樣。我們──也就是人民──不可能是惡。

 

「是人民選擇了我這個領袖。」 

 

  一直以來,「希特勒」都是個便宜的形象,蒙蔽我們更深刻思考,正在這個星球各個角落發生,規模不會小於納粹德國,各種「惡」的現象。

 

  必須告別希特勒,才能真正在思想上對抗「希特勒」。正如杭士基(Noam Chomsky)所說,「如果紐倫堡大審的標準一體適用的話,那麼戰後每一任美國總統都該被處死才對」。希特勒並不是歷史中的特例,也不是惡魔的化身。希特勒就是我們意志的體現。

 

 

 

 

電影資訊

吸特樂回來了》(Er ist wieder da)-David Wnendt2016[台灣]

你可能會喜歡

《裂愛》:生命,你為何離我而去?

應該放什麼音樂來跳雙人舞?《邁向柏林之路》

流亡知識份子的生命境況:《茲山魚譜》

狗為什麼要舔自己那裡?紀傑克解碼巴拿馬文件