Savoir | 請別帶走我的陽光：Mark Linkous

請別帶走我的陽光：Mark Linkous

Doc

2016/05/10 10:05

獨立搖滾樂隊Sparklehorse靈魂人物Mark Linkous。

　　美國時間2009年3月5日，一聲槍響擊碎了Mark Linkous的心臟，也破碎了多少樂迷的心。而我，從此將Sparklehorse的音樂列為心中的獨一無二不可取代，而他再也不會讓人失望。

　　第一次聽到Sparklehorse是在PTT英搖版，版友推薦了Sparklehorse與Danger Mouse合作的專輯《Dark Night of the Soul》，除了令人咋舌的陣容組合，加上David Lynch視覺設計，我順著好奇在Youtube搜尋欄裡打下了關鍵字，然而當時的浮躁天氣似乎不那麼適合那般陰鬱的氛圍，再加上無字天書般的原文課本內容，第一首歌曲還沒結束就急著找尋下一個聽得熱血沸騰，錯失了這短暫的相遇。

　　再次見面的場景仍是PTT，只是內容太過心碎。

　　『Mark Linkous用自己持有的手槍對準心臟自殺身亡，年僅47歲。』

　　我在電腦前震懾不已，這樣哀戚銷魂的嗓音唱著「Baby you are my sunshine, my sunshine」，讓人沉靜在百感交集的呢喃裡，原來相見恨晚是這麼地無可奈何。然後我想起那天的稀薄空氣，還有耳邊的低語。

講堂裡悶熱的氣息蠢蠢欲動，我的心思也跟著浮躁地遊移，台上老師低沉平穩地重覆著一定的頻率，而我體內血液循環至各目標細胞也跟著不知去向。神遊著無謂的思考裡我有些不耐煩；其實是想要專注在螢幕的圖文裡認真聽課的，只是投影的顆粒閃爍催眠著我的意志必須投降，開始羨慕起那些可以專心致志地埋頭苦抄、深怕錯過老師的任何字句，我想這是毅力的問題，還加上那麼點自制力。為了不讓疲憊的眼皮闔上，我試著努力聚焦在講義上的字體，似乎是印刷品質的問題，有的字粗黑染出了邊，有的字卻像側身般只顯現一半；昏黃的燈光將手指的形影映照在書本上，彷彿是這些外來客趁著沒人注意，將那些筆畫摸糊偷走般。

　　　我用手上的自動鉛筆試著補齊字體，卻怎麼也寫不出那般工整無瑕，倒是成了另一種風景，一邊是凜正的剛毅、另一半卻抖扭著嬌羞，好似躲在身後底下，只要教室內所有燈光打開，就會逃個無影無蹤。我想像著這些無謂，在這夏日的午間愜意。諾大的校園一角三隻狗兒趴睡著，慵懶地用尾巴拍著地面，清徐的風偶爾吹過，突然發現不知是誰早已撥放起背景音樂，有些似曾相似的嗓音低吟著與這場景恰好不過的囈語，離調的音準、失真的吉他、殘破的效果器，用美好的旋律包裹著那些一捏即碎的敘事，殘缺卻真實，就如同此時的我，雖身處課堂梏桎，心思卻已飄移。

All your kisses are swallowed,

like the mornings that hollows.

All vines and tree nuts will come unwound,

baby you are my sunshine

　　迷離間我彷彿看見一個馬頭人身的黑白場景，駝著背逕自坐在一張偌大彈簧床上，身後的床邊燈似乎太過明亮刺眼，與主畫面灰慘的對比顯得有些格格不入。

迷離間我彷彿看見一個馬頭人身的黑白場景，駝著背逕自坐在一張偌大彈簧床上。

　　我循著他們過去的專輯，試著找出可能遺留下的蛛絲馬跡，然而一切的傷感隨著已被激發的淚腺久久不能自己。《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》到《Good Morning Spider》，Mark自鬼門關走回後的重生，彷彿看透一切般幽遊馳徜在宇宙萬物間，用一種帶點戲謔的口氣訴說著晦暗不明的現實，就如同Happy man裡那股說不上哀愁的氛圍；對不著頻率的嘈雜，效果器壓縮著吉他和聲音，而那不斷重複著「All I want is to be a happy man」，似乎也被那孤寂的氣息感染。而《It’s A Wonderful Life》回歸到質樸的本質，以那略顯滄桑沙啞的聲音柔暖包圍，每當生命出現困頓時，只要聽歌，生活就該如此美好。

　　然後《Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain》以「Don’t Take My Sunshine Away」作為開場白，又再次奪走了我所有神智，沉靜在Mark營造的孤寂而美麗。渴望逃出自溺的泥淖中卻又再次落入另一個迷濛，不斷反覆陳述情緒，其實那才是自己真正希冀的：慘白的抑鬱，戚然的情緒，然後跟著憔悴著傷感，不是在所有傷心的時刻都得故作堅強，有人能如此明白自己的惆悵，那種同理的怦然心動，更為堅實。

　　脆弱的聲線彷彿隨時會消逝，就如同他本人的孱弱形象，而他也確實太過易感，那聲槍響也許是他最暴怒的吶吼。而如我一般的樂迷知道，他厭倦道別，而他終將至天堂。

Mark Linkous的遺孀Teresa Ann Linkous。