清晨的樹林裡,凝重的寂靜透露出某種不安,而當地上的手套被拾起,代表有人接受了這場攸關性命的挑戰;依著公證人的指令,兩名男子分別將手上的槍上膛,背對背走滿約定好的步數,誰也不知道幾步後的一個轉身,究竟面對的會是死神,還是另一個明天?
小說和電影裡的決鬥戲碼經常是整個故事的高潮,但這樣戲劇化的情節卻時常在十九世紀的俄羅斯上演。隨著彼得大帝的西化政策,歐洲的思想文化漸漸進入俄羅斯貴族的生活裡,而被視為中世紀騎士遺風的決鬥風氣竟也在上層社會蔓延開來。
為了榮譽,決鬥吧!
相較於底層農奴的悲慘僕役生活,享有自由的貴族們對個人尊嚴的看重程度遠高過自身的財產,甚至可以為了捍衛自己或所愛的人的名譽而犧牲性命;決鬥在當時的俄羅斯被視為是種捍衛榮譽的表現,拒絕決鬥則是可恥的行為。當時的貴族男子,一但認為自己遭受侮辱,便會立刻提出決鬥的要求以保全名譽,即使俄羅斯官方明令禁止這樣偏激的行為,但幾乎每個貴族子弟都參與過不只一次的決鬥──無論身為是決鬥的當事人,或是做為兩位決鬥者的公證人。而在十九世紀的俄國文學作品裡也常有決鬥的相關描述,畢竟這般以生命換取尊嚴的激烈行為總是充滿戲劇張力,但決鬥也時常走出書本,進入作家的生活中。
為了尊嚴,決鬥吧!
槍響還迴盪在樹林間,一位男子已然倒下,鮮血將白雪地染紅。日本漫畫家齊藤千穗根據俄國詩人普希金的生平所畫的《普希金的天使》,便是以一場因嫉妒而起的決鬥為故事拉開序幕,而這場開頭的決鬥橋段其實是出自於普希金的長篇詩體小說《尤金‧奧涅金》。
然而有時候居然會忽然搞混奧涅金的情節和普希金的真實人生;那聲槍響之後,倒下的究竟是奧涅金還是普希金?
在微曦晨光中
瑰麗的花朵就此凋謝
在祭壇中象徵著詩人的神聖火焰
就此熄滅
──普希金《尤金‧奧涅金》第六章
《尤金‧奧涅金》中,奧涅金與連斯基這對好友因為一些小事反目,最後竟無可挽回地走向決鬥一途,連斯基在這場因賭氣而起的決鬥中死去,殺死好友的奧涅金則帶著懊悔,行屍走肉般地活著。但《尤金‧奧涅金》一詩中的決鬥場面卻有如預言一般,預告了普希金的人生。
稀有的天才已像火炬般熄滅
那輝煌壯麗的花冠已經凋殘
──萊蒙托夫《詩人之死》
普希金為了捍衛妻子娜塔麗雅的名譽,決意對有意追求娜塔麗雅的法國軍官丹特士提出決鬥的要求,最後,普希金在決鬥中受了重傷,兩天之後離開人世,俄羅斯失去了他們偉大的詩人,俄羅斯詩歌的太陽就這麼殞落了。
奧涅金在小說裡活了下來,普希金卻在真實生活中死去。
詩人死了!——榮譽的俘虜——
倒下了,為流言蜚語所中傷,
低垂下他那高傲不屈的頭顱,
胸中帶著鉛彈和復仇的渴望!
詩人的心靈再也不能夠容忍
那瑣細非禮的侮辱和欺壓了,
他挺身而起反抗人世的輿論,
依舊是匹馬單槍……被殺了!
──萊蒙托夫《詩人之死》
《詩人之死》是萊蒙托夫為了悼念普希金所寫的長詩,他以「榮譽的俘虜」稱呼普希金的確再適合不過。
但也許,那一整個時代的貴族,都是榮譽枷鎖下的奴僕也不一定。
書籍資訊
《葉甫蓋尼.奧涅金》-花城出版,2012(簡中)
電影資訊
《普希金之最後決鬥》(Pushkin - Last Duel)-Natalya Bondarchuk,2006