我有我的真理。我的真理在於：我的信任可能天真幼稚......不過，面對祖國，我們問心無愧。

──阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich），《鋅皮娃娃兵》

 

 

　　齊銳德將軍，美國陸軍副參謀長，在回國調升副參謀長之前，他在伊拉克戰區負責指揮地面部隊。此前，他認為戰局低迷之際最重要的事情是作戰，要說醫療要務，那也不過就是整建戰區醫療體系，協助傷兵重回戰場，或者重返家園。

 

　　升任副參謀長後，他開始密切關注現役退役軍人的自殺問題，過去的前線經驗讓他認為精神醫療問題可以緩一緩，但很快他就發現，這個問題遠比他的其他業務，諸如軍隊組織的現代化與預算處理，更加棘手。

 

　　駐伊期間，齊銳德將軍失去了169位弟兄，然而，在德州虎德基地的紀念碑上，卻只有168個名字：有人要求不能把那位自殺的弟兄也算進去，而齊銳德將軍批准了這個要求。這個被遺漏的名字，後來成為齊銳德將軍畢生最大的遺憾。

 

　　戰爭的義理往往不只單純的生死搏鬥，看似純粹毀滅的行為其實有一個無形的框架，它規範了暴力與受苦應該要有的限度，進而認可哪些生命樣態，才是具有「可悲傷性」（grievability），值得被紀念或哀悼。《感謝您為國效力》（Thank You for Your Service）所講述的，是那些「不值得被紀念的戰士」殘存下來的故事，或者，他們在另一場永遠不會被紀念的戰爭中的故事。

 

　　研究顯示，在派赴戰場的兩百萬美國人中，有20%到30%的人出現創傷後壓力症候群（PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder），它是恐懼或創傷性腦傷（TBI, Traumatic Brain Injury）所引起的精神疾病，創傷性腦傷是指患者因為腦部劇烈震盪，頭骨內側遭到撞擊，因而造成精神損傷。創傷後壓力症候群的症狀包括憂鬱，焦慮，惡夢，記憶困難，性格改變，自殺傾向，閃現（flashbacks），無端的恐懼，嗜睡，失能性憂鬱等等。

 

　　陶索羅在集體治療的課程上，被譽為時代的英雄，在一群越戰老兵之中，他顯得英俊挺拔，儘管他在戰爭中失去了一條腿。這個治療課程的原理是回溯造成創傷的事故，透過傾訴與寫作來克服負面情緒。

 

　　陶索羅在那場爆炸事故中，忍著斷腳的痛苦，從著火的軍用悍馬車中救出兩個弟兄，離開戰場後，他救回來的弟兄從來沒在他的夢境中出現，他只會反覆夢到何洛森──他來不及救出的弟兄──渾身著火地問他：「為什麼不救我？」

 

　　「為什麼我只能想起可怕的事？」

 

　　陶索羅從來沒有在集體治療中提到他的夢。倖存者失去的無疑是人之為人的語言能力。一旦遇劫的人大部分都消失了，倖存者的「證言」就無法證明什麼：這個證言難道不是只見證了極小的局部狀況？你又如何能知道這個狀況確實存在？這會不會是你的想像嗎？或者這個狀況確實存在，但證言卻是「假的」，因為也許抽中死籤，該消失的人是你，而你，卻倖存下來了。

 

　　倖存者是不值得死去，又不值得活著的裸命。

 

　　亞當離開軍隊之後，因為大量服用抗憂鬱與失眠藥物，感官變得遲鈍，每天清晨看著他鏡中完整無缺的自己，都會浮現自殺的念頭。讓妻子紗綺苦惱的是，不自主陷入昏睡的丈夫不能幫她分擔看護小孩，亞當記錯日期導致錯過門診，帶著丈夫長途跋涉的紗綺，瘋狂踩下油門咒罵這一切──或許是「看過醫生就會變好吧」的期待落空了。不過，這個讓紗綺陌生的戰士丈夫，卻似乎對手上的刮刮樂更有興趣。

 

　　讓亞當反覆萌生自殺念頭不是沒有理由的，那個導致詹姆斯身亡的爆炸，本來是據說能嗅出炸彈氣息，「戰場靈犬」亞當該出的任務。意外那天，詹姆斯本來可以用登記輪流使用的軍用視訊見上一面，但詹姆斯覺得再過幾個禮拜就能見到妻子了，於是將機會讓給亞當，而他出了亞當本來要出的任務。

 

　　亞當把穿透詹姆斯防彈衣的炸彈金屬碎片，交給雅曼達。在往後的日子裡，雅曼達經常把那只殺死他丈夫的金屬碎片緊緊握在手心，不斷用力，直到掌心流出血來。「如果當時有你在，就不會發生這種狗屁事！」那天之後，亞當經常聽到這樣的話，他總是必須努力說服自己，那是對他敏銳察覺炸彈天賦的恭維。

 

　　齊銳德將軍開過無數次的會，努力想要了解現役退役軍人的自殺理由，但越是了解個案細節，就越發現他們其實束手無策，社會科學習慣的解釋範疇：種族、年齡、區域、婚姻狀態、人格特質等等，對於他們怎麼攻下山頭，其實幫助不大。

 

　　「每場戰爭都有戰後之事」（Every war has its after-war），伊拉克與阿富汗兩場戰爭留下來的，就是這約五十萬受苦、不值得紀念，苦痛無法被哀悼的戰士。

 

　　他們正在打一場不知敵人何在的戰爭，一場「戰後之事」的戰役，它所造成的傷亡，已經超越反恐戰爭：家園是新前線，日常生活是新戰場，而他們還不知道，要怎樣才能打贏這場仗。

 

　　感謝您為國效力。

 

 

 

 

 

書籍介紹

書名：《感謝您為國效力：那些傷兵、他們的家人，還有朋友》Thank You for Your Service

作者：大衛．芬柯（David Finkel）

出版：左岸

日期：2016