猶記得在大學時期，學校的藝術中心嘗試在校內舉辦例行性影展，於是經常在圖書館視聽中心舉辦社團影展的經驗，頓時派上用場；在初期人手短缺的階段，每週兩晚準備放映器材、簡單佈場、映前試片的第一線工作，便大多由三、四位社團成員輪番上陣（有時薪又有免費電影看，沒有虧待同學），一旦遇上寒暑假，單槍匹馬負責整個月的場次自然是義不容辭。也是因為如此，讓我有機會在半個暑假中看完波蘭導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski, 1941 – 1996）的大半作品；這次在台北電影節「導演初體驗」單元，除了正好是當年學校影展未收錄的影片，更多了份久別重逢的熟悉感。

　　電影的情節很簡單，故事描述主角十九歲的大一生羅米（Romek），因為就讀的戲劇學校被迫關閉（政治或其他因素？），在無所適從下，只能透過阿姨的人脈關係進入公家劇場的裁縫部門，卻又在無意間捲入劇場內部的派系鬥爭。《職員》（Le Personnel, 1976）不但是導演的第一部劇情長片，更是從拍攝紀錄片轉向劇情片的轉捩點。在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠；除此之外，當時他所拍攝車站的某個片段，反而成為情治機關羅織他人罪證的工具，更讓他對拍攝紀錄片一事感到心灰意冷。（出自《奇士勞斯基論奇士勞斯基》）

　　雖說如此，然而導演並未完全放棄紀錄片的表現手法，反而是在本片的前半段多加善用。藉著主人公羅米剛加入劇場大家庭的好奇心，導演彷彿熟門熟路帶著觀眾，體驗他早年曾短期任職於劇場的所見所聞；譬如說，劇場有甚麼不為人知的潛規則、工作人員通常行走的秘道、抽菸休息的角落，以及演員和工作人員私下的日常互動（或衝突）。另外，此處多是採取第一人稱的角度，使戲外的觀眾和羅米同樣化身為劇場新鮮人，第一天被老手（導演）帶進工作室和每位同仁打過招呼後，接下來的大部分時間就被無視晾在一旁，默默聽著、看著前輩們的閒話家常和熟練的動作，這也是無論哪一行的菜鳥踏入新環境的真實感受。

　　然而菜鳥終究有混熟的一天，羅米知道舞台上方的哪邊可以觀賞演員彩排，也找到了合適的地點抽菸休息（不需躲在廁所），觀眾對原本像迷宮般的劇場後方也不再完全陌生。但是就在此刻，面對每天的各種情境，羅米不大可能再置身事外。或許是前半段的劇情太過平靜，而使接下來的衝突像是戲劇化的暴風雨，終於在某次的試鏡場合，很照顧羅米的裁縫部前輩Sowa和即將被降為第二男主角的大鬍子演員當場發生爭執（大多是後者再不斷謾罵咆哮），使長久以來演員和幕後人員的緊張關係瞬間浮上檯面。然而最初應該是劇場內部常見的爭執（藝術和技術似乎總是互看不順眼），卻再公報刊登演員攻訐幕後人員的訪談，隨後幕後人員的工會組織開會商量因應等一連串事件，使原本在偌大的劇場背後，導演沒說、觀眾沒看到的那雙看不見的手――「政治」，也隨著舞台的升降機緩緩登場。

　　在共產國家體制下，工會理應是底層人民發聲的唯一合法管道，然而隨著一黨專制的日子越久，黨高層行使權力的技巧也更為不著痕跡，此時散佈在社會上不同角落的大小工會，便淪為方便管理的統治工具，畢竟透過一小撮幹部監控內部成員，許多尚未發生的矛盾、異議便能輕鬆「河蟹」、遊刃而解。在擁擠陰暗的房間內（明亮的大房間是演員休息時的室內網球場），針對羅米提出由工作人員自行組成歌舞團的建言，主席的當下反應則是從前也有成員提出相同意見（當時是哪位涉世未深的小伙子呢？）；然而面對Sowa始終沉默不語，反而不斷再三催促他必須表態：我們是站在同一陣線嗎？是否支持工會聯合屬名的反擊？在此看似Sowa再也按捺不住，失去平時的沉穩老練，毫不留情的發言砲轟劇場的制度迂腐和職員的苟且心態，其實深諳世故的他再清楚不過，此時此刻已不可能再迴避，既然在這場政治遊戲中無法全身而退，倒不如轟轟烈烈圖個痛快，至少此刻吐出的話全是真正出自肺腑。

　　最後的那場戲拍得真好，空氣中有如風雨過後撥雲見日的乾淨清新，陽光大方地灑落在房間每個角落，卻是對照著羅米坐在桌前的無助：徬徨躊躇提起筆，時而不斷將紙翻面，像是欲振筆卻又再度放下；會不會又是另一齣「看吧，我早知道」的世俗劇碼，還是結局會出人意表之外？相信在三十餘年前，這段畫面曾經緊緊揪住波蘭人民的心情搖擺起伏。

電影小補充：

(1) 儘管導演只短暫在劇場裁縫部工作一年，但是人緣好到哪都吃得開，電影中的演員都是由曾經共事的劇場人員友情演出，另外裡面飾演服裝設計顧問的女士，也是導演就讀戲劇技術系的教授。

(2) 清大夜貓子電影院今日已經是頗具規模的校園例行性影展呢。

封面出處：Movie Posters