文｜Gerda

 

　　「羅密歐，羅密歐，為何你是羅密歐？…吼！爸！沒人會這樣說話啦！」

　　「那是詩歌啊，親愛的女兒～為了我的新劇起見，你可否忍耐一下繼續念？」

 

　　今年（2016）是舉世知名的英國劇作家莎士比亞逝世四百年週年，免不了有各式各樣紀念活動。然而英國公共電視台BBC讚頌莎翁的方式，卻是拍一系列六集的歷史爆笑情境喜劇，徹徹底底的惡搞他一番。從劇名《新貴》（Upstart Crow，全譯應為『烏鴉新貴』）開始，就引用莎翁當年死對頭羅伯特‧葛林罵他的話：「一隻名聲大漲的烏鴉，不過是妝點了我輩的羽毛而顯得漂亮。」認為莎士比亞不過就是個愛堆砌詞彙的鄉下人，無法與真正的知識分子相提並論。

 

 

 

　　《新貴》一開場就充滿喜感，莎士比亞全家人坐在鄉間客廳家中。妻子安妮在縫紉，莎翁的父母在喝茶跟抽菸，青春期的女兒蘇珊娜愁眉苦臉的念著《羅密歐與茱麗葉》的對白，提供莎士比亞寫下去的靈感。

 

　　「但我覺得『為什麼你是羅密歐』（Why are you Romeo?）不太合理，大家一定會以為你是想寫『羅密歐你在哪裡』（where are you, Romeo?）但是寫錯了。」安妮一邊縫衣服一邊建議。

　　「但是，我的摯愛，」莎士比亞文雅地反駁，「我想表達的不是『你在哪裡』，而是『為什麼是你』，懂嗎？他們兩家是世仇？」

　　「如果是這樣的話，這裡應該寫成『為什麼你是蒙特鳩』。」蘇珊娜插嘴道，「因為他的姓氏才是重點啊？」

　　「…我覺得大家不會誤會的。」

　　「嗯哼，」安妮拿著針線想了一下，「不，我覺得大家一定會誤會的。」

　　莎翁的老爸老母跟女兒一起點頭附和。

 

 

 

　　這就是一代新銳劇作家莎士比亞典型的生活日常，父親是商人，母親是農婦，劇情設定中母親始終看不爽他的太太安妮，因為莎士比亞十八歲時「遭到粗俗的老女人誘拐」，與二十六歲的安妮奉子成婚，兩人的第一個小孩就是典型的煩躁英國青少女蘇珊娜，總是發出「吼！」「呃！」「啊！」之類只有一個音節的憤怒吼聲。

 

　　一般人以為的那種「爸爸＼丈夫＼兒子是名作家好棒，我想第一個讀他的新劇本！」天倫美景，《新貴》完全不曾出現，取而代之的只有莎士比亞被全家吐嘈「講話與行文方式一直倒裝很怪」，必須跟滿腦子只有錢的劇場仲介周旋，以及討好驅炎附勢的貴族大臣等等身為劇作家的現實問題。劇中比莎士比亞更淒慘的，只有他們家的母雞「咕咕夫人」──每當找不到鵝毛筆，莎士比亞就會拔咕咕夫人的尾羽來充數，然後咕咕夫人就因為身心受創不願意下蛋，讓安妮做飯時很困擾。

 

 

 

　　《新貴》劇中還有一個不斷出現的角色，有點類似莎翁情史的惡搞版本。莎士比亞在倫敦租賃處，房東之女年輕貌美名叫凱特，她一心想成為演員，無奈那個時代所有戲劇角色都只能由男人來扮演。因此凱特非常悲催，總是想盡各種手段奪得演出機會。

 

　　凱特：「（怒）為什麼我不能當演員！」

　　莎士比亞：「（大驚）親愛的凱特，這麼一來胸口的兩顆椰子殼就放不進去了。」（當時男演員反串女角，會在胸口放椰殼以追求逼真度）

　　凱特的爸：「對啊，椰子殼要放哪？」

 

 

　　當然，免不了也會出現讓莎士比亞「自我感覺不良好」的同業競爭者，譬如馬羅（Christopher Marlowe）。馬羅不僅帥氣頭髮多，而且還讀過劍橋大學，行事作風各種瀟灑。按照安妮的觀察是這樣的：「馬羅？喔你說那個會讓你厭惡自己的人嗎？」

 

　　「我才沒有…」莎士比亞弱弱的反駁。「我幹嘛因為他而自慚形穢？」

　　「嗯，像是他的頭髮很多，但你禿了？」

　　「我才沒有禿！我…我只是…眉毛生得比較低。」

 

 

 

　　有一些研究指出，在莎士比亞與馬羅共同生存的時代，馬羅的名望還比莎士比亞高。但這是搞笑情境劇，所以馬羅會開朗的說：「威廉你真棒！哪像我連『月』這個字跟什麼押韻都想不到。（馬羅的專長之一是『無韻詩』）」接著趁莎士比亞不注意的時候把他的新劇本偷走。

 

　　當每集結束之時，莎士比亞必然與太太安妮坐在搖椅上悠閒地抽菸斗。討論著最近發生的各種怪事，然後一笑而過。荒誕諷刺的感覺裡，每每都還留有一點溫馨。這種慶祝文豪忌日的方式，果然是非常英國呢。

 

 

 

 影劇資訊

《Upstart Crow》－BBC，2016 [開播]