繼續用幾近失落的音樂愛後殖民亞洲──柬埔寨風樂團Dengue Fever

加州發跡的柬埔寨風樂團:登革熱(Dengue Fever)。

 

  加州發跡的樂團登革熱(Dengue Fever)最暢銷專輯《維納斯下凡》(Venus On Earth,2008),榮獲第八屆年度獨立音樂大獎最佳世界融合專輯獎(Best World Fusion Album),專輯封面充滿趣味。成軍十四年,他們的樂團名稱來自團員真的在柬埔寨得到登革熱,到醫院路上計程車司機放的音樂令他們印象深刻。

  沒去過柬埔寨,我對柬印象不外乎:吳哥窟、雷傷者、赤柬大屠殺、印度教和佛教文化、前法國殖民地、貧窮線。誰知道柬埔寨除了獨步世界的吳哥窟,五O至七O年代全盛期還曾擁有世界最迷幻綜合口味的音樂類型呢?

 

《維納斯下凡》(Venus On Earth,2008)。

 

  2015第一次聽到Live on KEXP的登革熱驚為天人。「沒有人要為自己的文化及認同道歉」,從迷幻慵懶音樂中東南亞近代血跡斑斑殖民與冷戰衝突歷史得到治癒,從創新歷史得到力量。

  洛杉磯人Ethan Holtzman一趟六個月的東亞行帶回滿行李箱的柬埔寨錄音帶,他的兄弟Zac在三藩市透過朋友工作的唱片店發現同樣的復古柬式搖滾樂,兩人2002年在加州長灘柬埔寨城的柬埔寨夜店說服以高棉語演唱的女主唱Chhom Nimol加入 ,歌手兼吉他手Zac,鍵盤手Ethan,陸續加上貝斯手 Senon Williams,鼓手Paul Smith,管樂手David Ralicke ,六人樂團於焉成立。Chhom Nimol 除了家族在七O年代曾出過名歌手,就像任何一個為了給原生家庭更好生活在美國追夢的移工移民音樂人,想像我們所謂的「外籍新娘」與「外勞」歌手與對當地文化充滿熱情的台灣人組成以當地失落搖滾風格演唱當地語言的樂團爆紅,將歷史跟著音樂文化帶回當地的故事。或者想像有幾個老外受一卷黑膠感動,為了復興228前1920年代台灣文化全盛期的繪畫音樂,跟台灣人組隊在外打怪紅回台灣的故事⋯⋯除了成書《被背叛的台灣》被麥肯錫主義鬥倒窮困一生孤立無援的George Kerr曾為台灣奮戰並未能再回到這片土地,可惜因為時代背景斷裂,這樣的事只能是空想歷史從未發生。

 

 

  赤柬大屠殺造成六O、七O年代前衛音樂人與現代柬埔寨的文化傳承斷層,就被一群美國人與唯一一個柬埔寨人,高棉饒舌融合美式迷幻搖滾、拉丁風、非洲打擊樂傳承下來。這段音樂史隨後被帶回柬埔寨,連結兩代的記憶鴻溝,而他們也與慈善組織合作支援現代柬埔寨,包括保育野生動物及森林,資助音樂人面對老病傷殘,於2010年編制了前紅色高棉時期的柬埔寨搖滾合輯《電音柬埔寨》(Electric Cambodia),將所有盈餘捐給位於金邊的柬埔寨生活藝術組織(Cambodian Living Arts)。

  2005年湄公河潑水節期間,美國電影人John Pirozzi跟拍記錄了他們回柬巡迴金邊等幾個主要城市大受好評,促成世代和解與一個時代音樂的復興起始過程:《夢遊穿越湄公河》(Dengue Fever: Sleepwalking Through the Mekong)。

 

 

  上個世紀二戰後五O至七O年代世界發生了什麼?嬉皮。社會主義為基底成為最時尚的流行文化席捲全球,反戰年輕人左傾開放,對抗戰前父母那輩的右翼思想,但不是所有地方都有好結果。翻開亞洲,你可以看見最令人心碎的歷史傷痕在這至今仍未能被揭露遑論治癒。轉型正義未成,冷戰:自由陣營與社會主義的二元對立世界先開,六O、七O年代隨後的越戰韓戰,全世界共產或反共陣營各國陷入動輒百萬人的戰爭或大屠殺。親自參與並拍攝「登革熱」柬埔寨巡迴,促成導演John Pirozzi更深入挖掘柬埔寨這段捲入政治漩渦因戰爭而失落的音樂史:《紅色高棉:失落的搖滾樂》(Don't Think I've Forgotten: Cambodia's Lost Rock and Roll)。

 

 

  或許是登革熱熱力下,混合澳英柬成員的「The Cambodian Space Project」於2009年柬埔寨成立,這個MV走低成本歡樂伴唱帶風格的樂團成立背景更詭譎。女主唱未受過教育,自五歲起就必須工作養活自己的背景,反映了柬埔寨當代困境。

 

  音樂、建築、歷史的黃金期都在這個時代葬送,嘎然而止。針對過去那段共產與自由陣營對峙,該不該殺我沒有答案。屠殺菁英與知識份子的共產黨,屠殺華人、富有買辦階級、左翼人士的反共產軍事陣營,是否到最後攸關自身利益的生死關頭只有血腥鎮壓一途?最終問題都在「人」,而非理念或宗教。但文化技藝的重新發掘復興,我們的聆聽卻能幫助他們找回以感官重建面對修補創造歷史的能力。這份淵遠流長的守護,直面過去與異文化的尊重很美,不是嗎?

 

 

  登革熱翻唱以印尼日據時代大饑荒為主題的歌曲〈Gendjer Gendjer〉,一種長在稻田裡的草,饑荒時被拿來裹腹。根據影片下方跟作曲者後代接觸過的音樂人留言,作曲者Muhammad Arief是印尼獨立戰爭對抗荷蘭和英國的勇士,而後可能因共產黨身份死於印尼65共黨大屠殺(是的,在印尼是共黨被屠殺),後代擁有版權卻活得貧困。這首歌同樣屬於印尼被遮蔽歷史的一部份,年輕一輩並不知道這首歌的存在。

 

美式幽默兼東方主義的「登革熱」一詞,他們的音樂確實如同傳染病般令人發熱。
  赤柬時代埋下會隨下雨鬆動土石流出標記範圍的地雷,如今仍威脅柬埔寨鄉村的平民生活。
  怦!
  斷肢殘臂,然後拿瓶啤酒跟著雷傷者樂隊一起歌唱吧。美式幽默兼東方主義的「登革熱」一詞,他們的音樂確實如同傳染病般令人發熱,適合配南國悠閒氣氛和啤酒或烈酒聽。非常希望有一天他們能來台灣讓我喝鏘睡草皮,或許有天到柬埔寨聽,更有味道。

 

 

圖片出處:Dengue Fever

 

你可能會喜歡

聽Sigur Rós怎麼能不跳舞?──《毛月亮》

《Revolution Radio》與Green Day的中年歲月

《Goodnight & Goodbye》:時間是沒有堤岸的河流,在危險狂暴中衝浪的時代過去了

先知之言若不便訴說,就用唱的:《貓王艾維斯》