耶魯歷史學家伊麗莎白‧阿奇柏德深入中世紀古籍與手稿,發現19世紀前的歐洲人面對日常各種大小事,展現出獨特的創意與智慧。
文|伊麗莎白‧阿奇柏德
譯|何玉方
如何對待大一新鮮人
西元1495年
校規規定任何人不得騷擾、或過度地傷害大一新鮮人(Beani)。本校每一位成員一律禁止侮辱冒犯、折磨、騷擾、灑水、潑尿、或以塵土穢物汙染大一新鮮人;嚴禁對他們吹口哨嘲笑、用可怕的聲音叫囂、亦不得以任何方式對他們構成實質、嚴重的干擾,無論在市集、街道、學院、校舍、住家、或任何地方,尤其是在本學院中,當他們進校園申請入學,或得到入學許可離開學校之際。
──萊比錫大學規章(Leipzig University Statute)
*
這麼說來,適度地傷害大一新鮮人還是可以嘍。
如何自我防護免受羅勒草侵害
西元1579年
有一位義大利人,由於經常聞一種叫羅勒草的香料,結果腦袋裡長出一隻蠍子*,不僅造成他長時間的痛苦,最終還奪走了他的性命⋯⋯。因此,愛聞羅勒草的人要小心嘍。
──湯瑪士‧ 洛普敦(Thomas Lupton),《一千件值得注意之事》(A Thousand Notable Things)
*
你們這些愛好羅勒草的人,改掉你們的壞習慣,覺悟吧!
你對青醬的癡迷真的值得讓你甘冒腦袋長蠍子而痛苦致死的風險嗎?
*羅馬神話中,羅勒代表恨意;中古世紀養蠍子的人會種羅勒,據說只要翻開土就會看到蠍子群聚。
如何製造鳥飛彈
十三世紀
用另一種火焚燒敵人,無論他們身在何處。取石油、深色石油、液態瀝青和硫磺油,將之混合置入陶罐,埋在馬糞堆中十五天。取出之後,將之塗抹在烏鴉身上,讓烏鴉在敵人帳篷上盤旋飛行。日出時,在溫度將它融化之前,混合物將會燃燒起來。但是我們建議,此法應在日出之前或日落之後使用。
──馬可士‧ 葛萊克斯(Marcus Graecus),《以火制敵祕方》(Liber ignium ad comburendos hostes)
*
祕密揭曉:憤怒鳥的起源和行動策略。
文中沒有解釋如何讓烏鴉飛到敵人的帳篷,
但我的猜測是,將牠們放在「小鳥彈弓」上,用手指發射出去。
如何在跳舞時展現優雅神態
西元1538年
當你在跳舞時,始終保持心甘情願的笑臉,拜託,老兄,臉上表情愉快一點兒。有些男人,當他們跳舞時,總是看起來像是在哭泣、又好像是便祕似的。
──安東尼奧‧ 艾瑞納(Antonius Arena),《跳舞準則》(Leges dansandi)
*
聽好,我們大家都有各自的問題,但是,請盡量不要把你的煩惱帶進舞池,尤其是牽涉到排便私事時。
(本文摘錄自《餐桌上的中世紀冷笑話:耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活》)
書籍資訊
書名:《餐桌上的中世紀冷笑話:耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活》 Ask the Past: Pertinent and Impertinent Advice from Yesteryear
作者:伊麗莎白‧阿奇柏德(Elizabeth P. Archibald)
出版:大寫
日期:2016