不要問為什麼，

　　因為這裡是俄羅斯。

——《莫斯科不相信眼淚》張錫模

 

 

 

　　

　　如同讀小說看電影之際，腦中很可能疊上自己的情感經驗；在閱讀張錫模教授漫談俄羅斯政治經濟文化民生的著作《莫斯科不相信眼淚》（2002，玉山社）時，我同樣能夠疊上這幾年來，別說動盪，幾乎是從海底拔起來如孤舟般漂零海上的台灣。

 

　　1994至1998年，張錫模教授旅俄求學期間，以不特定主題的短文記錄了當時親眼目睹與經歷的俄羅斯社會轉變。這些看來遙遠不干己事的異國政經民生，甚至是千里之外街頭發生的小事，在作者兼具人文關懷與社會批判的筆下，都如同就在我們窗外的貼身即景，在記錄之外，不時出現的淡然幽默與沈吟慨嘆，經常讓我想起自己非常心儀的東坡居士。

 

二十年前的俄羅斯與我何干？

 

　　從來沒有人能走完每一寸的廣袤領土，就連雪片也飄不動的冰封大地，以移民與殖民史編織而成的龐然史觀，訓練出被鄉民們戲稱「戰鬥民族」的俄羅斯；那是一個世界大國，卻難以讓人歸納為「強盛」；他們迥異於美國、歐洲甚至中日韓各種以經濟指標描摹的國家形象，而是以白樺般蒼勁冷肅的姿態聳立於人們心中。這樣的民族究竟能與亞熱帶的蕞爾小島有什麼關聯？尤其這本《莫斯科不相信眼淚》更是已超過十餘年的出版品，除了看電影聽八卦那樣的些許娛樂價值，能帶給此刻在台灣的我們什麼？

 

　　這本書不厚，也毫不艱澀，甚至非常容易讓人進入情境感同身受，只是也因為這樣，閱讀速度算快的我這回卻讀得很慢，像是要讓當時作者眼中的莫斯科，盡可能地陪著自己正在經歷的台灣那樣，從關廠工人、不要告別東海岸、電信法到國安法、兩岸服貿協議、黑心食品、隱瞞疫情、卡地布祖墳迫遷、大埔四戶到洪仲丘案⋯⋯讀這本書像是有個伴，讓我在不同毒辣時事快速切換之際，邊擦淚邊能夠感覺這世上終歸有像那樣溫柔堅毅的人，用再艱苦也不失幽默的語氣說：哭到看不清路可不行，我們要撐下去。

 

戰鬥民族也略懂依法行政

 

　　〈每位官員都是立法委員〉開頭先用小故事突顯老俄（編按：生長於蘇聯時代的俄羅斯人）的法律觀念奇差，接著以「法律虛無主義」的傳統說起，從帝俄時代「沙皇乃是超越法律的存在，任憑其自由意志而揮舞著權力鐵腕，而沙皇以下的各級官僚，則恣意地引用各種所謂的法律，法律並非客觀存在，而是其行事便利時所需要的手段而已」，到葉爾欽時代「總統有權亂發總統令，內閣總理也有權簽署等同於法律的行政命令，各層級相關行政部門的大小官僚也有權頒發龐大的行政訓令，不需要立法或司法機關的背書，但一般小民則必須遵守」。

 

　　縱使荒謬至極的決策還是不折不扣的「依法行政」，對比此時台灣有憲法、民法、刑法、軍法，有完整獨立的立法、司法、行政體系，卻依然可以修法讓公款喝花酒除罪化、逆轉判決行政院秘書長索賄非貪污、環評無效的海岸飯店，只要原地保留並火速召開另一次密室環評後通過、前行政院長為選票爽快答應「大埔四戶原屋原地保留」，而在當選副總統後放任地方官毀人家園還「尊重地方政府決定」、街頭聲援可以用公共危險罪隨意逮捕民眾⋯⋯台灣不是沒有法律，我們的總統是哈佛法學博士，行政院長曾是第一學府的政治系教授，但我想我有理由相信，此刻的台灣與十幾年前的葉爾欽時代幾無二致。

 

　　在〈俄羅斯警察〉〈恐怖的大地〉等篇章中，說明了俄羅斯社會文化的深處是以「恐怖」為基調，從沙皇專制到蘇聯的黨國體制和麾下的KGB特務，即便在蘇聯解體後，警察仍然可以在市街中隨意以執法為由（可任選槍托或子彈）殺死人民，還可以隨意攔車要求檢查身份證件，以車子太髒之類的理由要求罰款，「所幸」這罰款是要進警察本人口袋的，因此尚可開放討價還價。

 

　　二十年前的俄羅斯如此遙遠嗎？台灣應該好很多吧？當時的莫斯科已經是全球消費水準排行前段班，歌舞昇平、美女如雲的印象與現在我們對那座雪國城市的理解並無太大差別，然而這裡的市立公共收容所的鋪位從未住滿，原因不是多年來人人豐衣足食，而是申請過夜需要準備相當繁瑣的資料文件，除此之外，絕大多數的遊民往往被市警以「美化市容」為由定期掃蕩驅離，因為政府既不在乎，也不想看到他們流離失所 。

 

　　以上情節如果似曾相識，那麼在讀到〈女權後進國〉〈失歡的童年〉〈資本主義的棄嬰〉時，我們難以慶幸台灣社會「還」不容許公司主管理所當然要求年輕的上班女郎陪睡，「還」沒有無照接生婆專門負責幫妓女生下小孩賺取津貼後，再把嬰兒丟在收容所的大門前；在一個習慣不重視基本人權的政府統治下，如何侈言性別平等與兒童、老人福利？我們在諸多重大社會事件中，已經看過太多次會轉彎的白紙黑字，實在無法想像這樣的社會體制崩壞下，憲法的空言、女權的空殻、甚至禮運大同篇裡的「幼有所養、老有所終」，究竟對當權者有何意義。

 

　　面對二十年前的俄羅斯，我們實在沒有慶幸的理由。

 

　　闔上書，打開網路，這才發現本書作者張錫模教授已離世多年，閱讀相關文章時，讀到一段作者的話，不禁闔卷掩面。

 

…… 和平雖可貴，卻不是最高價值。而只是保衛人命的手段之一。同樣地，戰爭雖然可恨，終極的邪惡卻非戰爭本身，而是專制與侵略。……那些宣稱可以帶來和平的台灣政客，如果不是強力要求中國政府放棄專制，實施民主，那麼，他們能夠向台灣人民保證和平的唯一途徑，只能是帶領台灣向中國專制政權屈服。⋯⋯問題是屈服也無法帶來和平。對侵略屈服，只會鼓勵更多的侵略，其結局是更多的人道墓場與精神廢墟——而我們不能硬將專制統治下的廢墟與死寂稱為「和平」。

 

 ——張錫模〈和平不是拍賣品〉

 

　　俄羅斯的無奈，也許部分可以歸咎於廣闊疆土先天不利改革推動，但台灣不需擔心面臨如此困境；縱然沒有冰雪白樺般的筆直蒼勁，海風與日頭同樣磨礪出另一種慷慨豪邁，我們何嘗不能是島上的戰鬥民族，為我們期許的生存價值而戰？

 

　　我不願自問「若是張教授還在世，他對此刻的台灣會說什麼、做什麼？」這樣的句子也過於耽溺。寧可期盼即使張教授已不在人世，這座島上仍有前仆後繼的雄渾聲線與深遠目光，擁有同樣溫柔而堅定的力量，能夠穿透迷霧帶來方向；或者更該說，我情願沒有英雄領導，而是有更多足夠的清明心智願意不計個人得失地挺身而出，在這黑暗世道裡匯流成為一道不滅的恆光。

 

 

 書籍資訊 ： 《莫斯科不相信眼淚》，廣場，2012年。