我不曾想過我的職業會是在巴黎街頭乞討，向人要錢來過活、保命。

我不曾想過我晚上必須睡在街上、樓梯間、地鐵裡。

我不曾想過有一天必須竊占空屋，落入「黑心房東」手中……

我不曾嚮往成為邊緣人，居無定所，變成某些人口中的「流浪漢」。

變成今天這樣我自己當然要負責。是我的人生開頭沒開好。

這不是藉口，我自己就是一個證明。

 

 

文｜尚馬利‧胡戈爾

譯｜張喬玟

 

　　我的名字是尚－馬利‧胡戈爾，一九六八年四月十一日出生在巴黎第二十區。

　　我記憶中的媽媽很模糊，她叫做瑪莉－克莉絲蒂安，是個高挑纖瘦的棕髮美女，會說德語。她的職業是電子儀器組裝作業員。

　　我爸爸因為工作的關係，很少待在家裡。他是國際搬家工人，常常一出門就很久才回來。我記得他的卡車，一輛藍色的Saviem。他是個魁梧的傢伙，強健壯碩，一頭黑髮。

 

　　我們住在巴黎第二十區，八里橋街四十五號一間寬闊的房子裡，四面八方都是壁櫥，有個角落是廚房，還有一座小小的陽臺。我們和十幾隻貓一起生活，牠們躲在衣櫥裡，藏匿在衣物和樟腦丸之間。

 

單獨看家

 

　　有一天，媽媽對我說：「我要出門，你一個人看家，你乖乖聽話我就給你糖果。」事實上，她似乎經常不在家。我對這個時期的記憶非常模糊，但是這件事直到今天仍然深深刻在我的腦海裡。

　　我不知道她為什麼要那樣拋下我，也不曉得她拋下我幾次。我覺得很多次。我的腦中還有好幾次自己心碎哭泣時的畫面。

　　也許她為了讓我睡覺，餵我吃了藥？我想應該是這樣。我的心臟好幾次痛到必須送醫院急診。儘管當時我的年紀那麼小，但是這段回憶太痛苦了，導致我直到現在還有那種感覺。

 

　　媽媽不在家的時候（這種情況經常發生），我的尿布很少更換，裡頭常常浸滿了大便，咬著我的屁股，讓我痛得要命。

　　我不知道為什麼，但是我記得媽媽把我打扮成女孩，讓我穿上尺寸過小的鞋子。也許正是因為如此，我的腳至今還在受苦。

　　這些就是我對母親僅有的印象。她愛我嗎？我不確定。我再也沒見過她，也不知道她後來怎麼了。

 

　　接下來就是個大黑洞，除了爸爸難得在家那一天。他告訴我：「看到你媽怎麼了嗎？」我回過頭，看見她的左膝整塊骨頭都露出來了。她很痛苦。我光看就覺得痛。對我來說，這像是昨天才發生的事。我當時還小，大概五歲吧。媽媽的膝蓋全碎了。她的痛苦烙印在我的記憶中，這個畫面至今依然經常浮現。

 

　　「兒子，你要住到鄉下去。」

　　過了一段時間，爸爸對我說：「兒子，你要住到鄉下去。」我好高興，我只認識我們住的這條街。我深深相信自己要去看大象了。

　　不久之後，一位女士來接我。我記得她開的是一輛雪鐵龍2CV。她對我很親切。我不知道她是誰，從來沒見過。她一路開到火車站。

　　我從火車上的車窗望出去，尋找大象的身影。那位女士坐在對面，我問她大象在哪裡。我只記得坐了很久的車，就沒有其他關於這趟旅行的記憶了。

　　我不知道自己要去哪裡，更不曉得什麼在等著我，但是很開心可以去鄉下。後來我才知道，那個地方是蒙貝利耶 。

　　

　　抵達「養母」家，與這個寄養家庭初次接觸的情形，我倒是記得相當清楚。

　　孩子們穿著白襯衫，繫著蝴蝶結。那天似乎是聖誕節前後，有一棵裝飾完成的巨大聖誕樹。他們都很親切。養母的丈夫帶我去看地窖裡的模型古董車收藏，是他自己做的雷諾4CV，有各種顏色。他叮嚀我不可以碰，用看的就好。我很想拿起來玩。我從來沒看過這麼多特別的小汽車。

　　我和這家人一起住了大約一年。那時我應該是六歲。

　　接下來才是煉獄。

 

　　我被安置在米瑟雷－薩利內 的另一戶人家，那裡是鄰近貝桑松的一座小村莊。我覺得那棟房屋好大，甚至還有車庫、陽臺、餐室、廚房。在我看來每個地方都很寬敞，花園裡有一棵桃子樹，一樓和二樓都有廁所，還有好幾間臥房和一間浴室。

　　這對夫妻有個女兒，名叫瑪莉－克蘿德，還有個叫做克里斯多夫的兒子。他們家已經收留了法依德，跟我一樣是寄養兒童，年紀比我大，住在那裡很久了。我想他是被父母遺棄的。

　　到了那裡，養母說我應該叫她「阿姨」。

 

　　頭幾天過得很順利，我在離家很近的學校上學。

　　過了一段時間之後，「阿姨」講話開始變得凶巴巴，不斷對我大小聲。我總是在哭。菜色也不一樣了，只剩下一點點加了散蛋黃的牛奶和硬梆梆的麵包。偶爾可以吃到一種像粗麥粉的東西，她說那叫做「波倫塔」 ，是她祖國義大利的特產。我自己睡一個房間，裡頭有一座衣櫥和一張床，沒有玩具，也沒有小車子，沒有玩偶。

　　克里斯多夫和瑪莉－克蘿德幾乎從來不跟我說話，他們的年紀都比我大。所有人都忽視我，除了法依德。他人很好，偶爾會來學校接我，還教我防身。

　　有一次，他騎著他的標致104摩托車來。他讓我坐在腿上，兩隻手蓋在我的手上，緊握著龍頭。真的有夠棒，就像是我在騎的一樣，車速快得讓我陶醉。我此生都會記得這超酷的一刻。

 

　　「阿姨」越來越壞，有事沒事就打我耳光，把我關進烏漆抹黑的地窖，而且一關就是好幾個鐘頭。我嚇死了，一直哭。之後她會一路大吼大叫走下來，逼我上樓回房睡覺，不給我晚飯吃。

　　有一晚，我又被趕回房間，晚餐也被沒收了。可是我肚子很餓，餓得睡不著。等到每個人都睡著了以後，我下樓走到廚房，沒有發出半點聲響。壁櫥都上了鎖。餐室裡也有一座櫥櫃，我在裡頭找到一些開胃小餅乾、酒和一個裝糖的金屬盒。我吃了餅乾和幾顆糖，然後盡量安靜地上樓。

 

　　隔天早上她把我叫起來，我緊張得要命，以為晚上偷溜下樓的事被她發現了；不過她是為了別的原因罵我。我快速喝光熱牛奶，啃掉不新鮮的麵包，趕快去上學。可以離開家門我很高興，特別是她沒有注意到餅乾和糖不見了。

 

　　我那一整天在學校都很開心，下課和朋友一起玩。但是時間一分一秒過去，想哭的感覺漸漸變得強烈。我不想回去。我很怕。法依德來帶我回家。

 

　　「阿姨」的眼神比平常更凶狠，右手拿著一根撢衣鞭在等我。她先打了我兩巴掌，再把我拖進廚房，叫我脫下褲子，用撢衣鞭打我的屁股。她打得好用力，我痛得哇哇尖叫，求她住手。最後她告訴我，不希望再抓到我偷吃餅乾和糖，還威脅說如果我再犯，下次要加倍打我。她叫我把衣服穿好，上樓回房。我哭了好久，有一種掉進黑暗裡的感覺。

 

督察來訪視

 

　　隔天，「阿姨」叫我起床，輕聲細語地對我說話。我不知道她為什麼會突然改變口氣。我走進廚房，桌上擺著一頓豐盛的早餐，有一碗熱巧克力、一些小糕點。等我吃完早餐，她和藹地請我把桌子清乾淨，請我去洗手，接著陪我上學。

　　她一路上都牽著我的手，來到校門口時，親了我一下。我不知道為什麼，不過我很高興，迫不及待地等著放學。

 

　　「阿姨」在學校外面等我。她甚至看了我畫的圖，稱讚我畫得很好，還說我們要把畫掛在我的房間裡。我心裡超樂的。

 

　　回家後我吃到一頓超豐盛的點心，還第一次看電視，而且是卡通片！「阿姨」坐在我旁邊，看到我在這些螢幕上的人物前面一臉驚訝，她笑了起來。我記得她的笑聲，那是她第一次陪我一起笑。卡通播完以後，她叫我回房間玩玩具，但是我聽不懂她在說什麼──我沒有玩具啊！

 

　　我一打開房門，看到幾輛小汽車，床上還有好幾隻玩偶。我好高興。我玩了一會兒，「阿姨」來找我，問我玩得開不開心，我回答她棒透了。

　　我的晚餐有雞肉和蔬菜泥，很好吃。我覺得好幸福，「阿姨」對我那麼溫柔，就像對自己的孩子一樣。這時她告訴我，明天會有一位太太來拜訪她，我必須告訴這位太太，我在這裡過得很好，不想離開。

　　隔天，她准許我去跟鄰居男生玩。他們年紀應該跟我差不多，叫做尚－法蘭西斯、尚－呂克和喬埃爾。我終於有幾個可以一起玩的朋友，而且不必怕挨罵，真是帥呆了。

 

　　「阿姨」叫我過去，那位太太來了。她問我在這裡過得好不好，看了看我的牙齒，然後問「阿姨」我是不是沒那麼緊繃了，是不是每天服藥，吃得好不好……

　　她離開以後，「阿姨」馬上又變回母夜叉。她拿走我房裡的玩具和小汽車，收進櫥櫃，然後上鎖。這些是克里斯多夫小時候的玩具。我再也沒得玩了。

 

　　往後的幾年，督察從來沒有回來過。我沒有跟她說實話，沒有說我怕「阿姨」，沒有提到我吃鞭子，或是被鞋子打屁股、被搧耳光的事，更沒提過我被關在地窖裡，哭了好幾個鐘頭。

 

 

作者簡介

 

尚馬利‧胡戈爾（Jean-Marie Roughol）

1968年生於巴黎，大半生都是四處流浪的街友。他工作過，組過家庭，有過孩子，但最後總是回到街頭。幾年前因為幫忙看守腳踏車而認識前內政部長，進而受到鼓勵寫書。

 

尚路易‧德布雷（Jean-Louis Debré）

1944年生於土魯斯。1995年至1997年曾任內政部長，2002至2007年轉任國會院長，自2007起擔任憲法委員會會長。

 

 

（本文為《我的街頭人生》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《我的街頭人生》Je tape la manche: Une vie dans la rue

作者：尚馬利‧胡戈爾、尚路易‧德布雷

出版：一起來出版

日期：2016

[TAAZE] [博客來]