美國導演凱莉‧萊卡特（Kelly Reichardt）以陰性書寫的方式，由女性視角出發，用女人的角度去訴說關於三條看似不相干卻又緊密相依的「她們」的故事。背景在荒涼嚴峻的美國西北小鎮，凱莉萊卡特在攝影上用了許多第三者旁觀、固定鏡頭去呈現一種第三者視角觀看路徑。

　　影片開始先是一串搖鈴鼓般的響聲漸漸帶入，不得不說導演在聲音的運用上相當精巧，接著是一個固定鏡頭迎接火車由遠方駛近，從遠到近聲音漸增，穿過鏡頭後，聲音漸遠，跳至下一個固定鏡頭畫面。從一個全然第三者偷窺的角度，固定鏡頭正好在兩個房間中間，出現第一個故事的女律師，從固定鏡頭中可以同時見到她正緩慢著衣，男方也正努力打理自己，是一個歡愛過的場景。有趣的是固定鏡頭結束時，女律師還一臉回味的問著：「這算是桃色嗎？」男方卻完全不領情的回：「灰褐色的。」

　　這裡的灰褐色也許是說明女律師年老色衰（裸露的身軀有著明顯的副乳），也許是女律師的工作好似怎麼做也得不到顧客的信賴，或是為之後的故事拓展開了路徑。因為客戶勞工索賠被拒，甚至還在女律師的車裡痛哭失聲，背景正放著想舒緩氣氛的輕快音樂，正好成了對比。歷經幾番糾纏未果，竟挾持保全，在警察的聯繫下迫使女律師不得不硬著頭皮前去勸說。

　　為了在荒地裡建造新家，一對夫妻領著心不甘情不願的女兒在荒野裡享受生活，並試圖說服住在那附近的老人出售他囤積已久的石塊。女兒的極端叛逆與總是不願扮黑臉的丈夫，使得同時身為母親與妻子的女人處境愈發艱難。在這一對夫妻的故事中，覺得最有趣的段落是女人與老人談話，說到鵪鶉叫聲就像：「How are you ?」與「I'm just fine.」是女人也是老人，都發現生活中有些什麼不順遂，但都客氣地裝作沒事，「I'm just fine.」我很好，沒事的。

　　在冬季的牧場裡餵養馬匹的少女，有天跟隨人潮來到類似社區大學的地方旁聽學校法的課程，而意外與千里迢迢開四小時車（來回八小時）來上課的年輕女律師搭上話。從安詳地注視著對方吃飯，到每節課都不缺席的來旁聽課程，甚至騎馬載年輕女律師去餐廳，導演用極輕巧的手法，表現少女在只有馬匹的牧場生活中，對於難得認識的同齡少女抱有溢於言表的歡喜。

　　然而，這欣喜的期待課堂的日子並沒有持續很久，年輕女律師受不了長途車程辭掉了工作，少女連夜開著卡車沿著那四小時長的距離去尋年輕女律師，生怕這麼一錯過，也許再也見不到面了。整個卡車的路途用了非常長時間的固定鏡頭呈現牧場少女的表情，整個特寫的畫面裡，幾乎是面無表情的、帶點呆滯，淺淺的抿了抿嘴，卻有著說不盡的寂寞在裡頭。

　　整個片子的情感幽微輕淺，導演用許多固定鏡頭將女性生活裡的孤寂、焦慮、脆弱，與不得不堅強振作、渴望與他人有所連結的生命樣態做了最細膩的呈現，那些生活中不被輕易察覺且難以言說的情緒躍然於影片中。三段像是全然不相關的故事，裡頭角色行動過程中卻可能在不知情的情況下遇到其他段落的角色，不經意的就這麼串起了關於美國西北的女人們的故事。

電影資訊

《屬於她們的片刻》（Certain Women）－Kelly Reichardt，2016