每隔十二年，在喜馬拉雅山腳下的森林裡，戴著面具的群眾，從滿月到朔月，進行為期二週的修行。在這段時間內，不可暴露自己的性別、身分，也不可探聽他人的來歷，連話語都必須盡可能減省。一旦觸犯了戒律，面具就會被當眾拿下，以示毀滅與懲罰。失去身分、失去話語、既非生，亦非死，以這樣的日子為背景，《等待成一首歌》（Hema Hema: Sing Me a Song While I Wait）講述了一個第一次參加修行的年輕人，如何在修行過程中受到誘惑，進而犯下殺人罪行，在罪咎漫長的糾纏中，試圖尋找救贖的故事。全片在不丹美如明信片的深林中拍攝，濃綠的樹木、傳統的服飾、鮮豔的面具，交織成一則似遠實近的寓言，以及一個重新尋回自我的旅程。

　　《等待成一首歌》導演為執導過《高山上的世界盃》（Phörpa）的宗薩蔣揚欽哲仁波切 （Dzongsar Khyentse Rinpoche, Khyentse Norbu，或譯欽哲諾布），同時也是藏傳佛教的喇嘛。電影中充滿了宗教元素，無論神秘色彩濃厚的修行儀式、重複出現的梵語頌歌，或者刻意採用的藏曆紀年（水猴年、火猴年），無不予人神祕的疏離感。但在此形式底下，探討的仍是普遍的主題：身分、慾望、罪與罰，這些凡人都會面臨的課題。在幾乎不露臉的狀況下，演員只能透過肢體、眼神，甚至指尖傳達情感，卻能達到如主演Tshering Dorji在訪談中所形容：「So less, yet so much.」的飽滿境界。

　　電影中的長者一再強調「隱藏身分就是力量」，誠然，匿名的狀態使人彷彿與自己切割，戴上面具，隱藏在各種象徵性的人、獸、或者情緒後面，使人抽離當下的現實，不擁有身分，一切都能事不關己。但很快地，面具形成另一種身分，主角藉由面具辨認與自己調情的女人，而後也因面具的關係認錯人。人的臉孔被面具掩飾，但面具反過來隱喻人的面容。劇中，主角被分配到的是一個沒有表情的人臉面具（演員表上也是Expressionless），如這張臉所暗示，電影前半，他疏遠著縱慾的人群，僅透過簡單的手勢與人交流，甚至大多時候靠的是偷窺。與他調情的女人戴著紅色面具，代表了大膽與挑逗，而在被他錯認的女人身上，紅色面具又成了被強暴的血與怒。被他所殺的男人戴著安詳（Serene）的面具，似乎反過來暗示死亡的寧靜恆定。面具成了一個豐富的隱喻，既強化情緒又簡化情緒，既隱藏身分又創造身分。而當面具被摘下時，重重的隱喻散去，人必須直視自己的真面目。

　　隱藏身分是否就擁有自由？這也是電影中另一個核心命題，主角意外殺了人之後，主持修行的長者告訴騷動的群眾：「兇手的身分並不會被揭發，但他將活在罪惡之中。」這直接呼應到24年後主角重返這片中魔之地，承認自己犯下罪行且已經「瘋24年了」。罪與罰並不因匿名而取消，相反，為了贖罪主角必須拿下面具，電影並沒展示那必然痛苦的發瘋過程，最後對他與女兒間的關係也多有保留，但至少，他已面對殘酷的真相（無論自己身分的真相，或當年的悲劇的真相），贖罪的旅途也已展開。

　　在《等待成一首歌》中，「死亡」始終如影隨形，這裡的死亡非常具像，不只是夜間圍繞營火上演的戲中戲，還有為了被主角殺害的人辦的葬禮。那是一場哀傷而莊嚴的葬禮，在死亡與新生之間的間隙，也就是藏語中的Bardo（中陰），亡者被安置在舞台前方，主持葬禮的長者吟唱著：「你將沒有影子，沒有腳印。即使你找到回家的路，卻沒人會跟你說話，因為沒人看得見你。」死亡亦是一種身分的消除，即使掛念生者，卻已無法回頭，從頭到尾，亡者的面具都沒被摘下，似乎也暗示著，在死亡的國度，人人都沒有身分，人人也都平等。

　　除了試圖探討的主題外，片中的攝影、美術、燈光也都令人印象深刻，不丹的森林深邃廣袤，濃濃的綠意與鮮艷的面具形成強烈對比，視覺上非常美。劇組幾乎花了一年的時間製作面具、服裝，並浸泡、燻煙使其充滿年代感。此外，片中的夜戲在不使用人工照明的情況下，幾乎所有的光源皆來自火炬，影影綽綽，使圍繞著營火的吟誦、舞蹈，乃至指尖交纏、肉體誘惑，都帶著一種光影搖曳的美感。

　　原片名《Hema Hema: Sing Me a Song While I Wait》中的「Hema Hema」意為「很久很久以前」，這是任何故事最傳統也最古老的開頭，但導演並不採用傳統的敘述方式，而是留下許多曖昧的空白，正如同無語的森林一般，電影展示自身，至於剩下的，就必須由觀眾自行探索了。

電影資訊

《等待成一首歌》（Hema Hema: Sing Me a Song While I Wait）──宗薩蔣揚欽哲仁波切，2016

圖片出處：金馬影展