當一部片被標示為「公路電影」的時候，你知道你該期待什麼，還有更重要的，不應該期待什麼。瑞典導演尤納斯賽柏格奧格森（Jonas Selberg Augustsén）的首部長片，帶著冷硬風格，大方走入公路類型之中。

　　故事開頭，祖母打電話給孫女說：「時鐘該回家了。」年輕人到鐘錶店，才發現鐘放了一年還沒修好，師傅說他們在等德國送來零件。大家都知道，時鐘沒有真的壞掉，它還在走，只是不會叫了。不過，很明顯的，時鐘被遺忘，直到祖母來自遠方的招喚才被重新想起。這是電影的首個意象，意象不需明說，透過一系列冷靜的定點鏡頭，主要人物們無辜兮兮地撐起一個詩意的世界。

　　兩男一女，攜帶祖母的老鐘，乘老式轎車，開上瑞典的漫漫公路。

　　公路電影的結構大多如是，故事在上路後正式啟動：有的序曲比較長，有的比較短，但終歸要上路的。如果說好的公路電影有其政治批判的話，那是因為地域與地景隨著旅途展開。我們當然不能忘布西亞對（後）現代社會的分析：地圖以及各式平面繪圖媒介取代立體的、永恆局部展現的現實。太好了，公路電影簡直是對現實荒漠化的抗爭。矗立在路旁的放大物件，像某種不正經的寓言，車窗外的流動景色，溫習久被遺忘的觀看方式。

　　《公路陌影》（The Garbage Helicopter）由黑幕銜接故事段落，旅途的各片段發展到一定程度後，便切接到黑幕，嘎然而止。單調的剪接規則傳遞了一種時間感受，段落的時間是連續的，僅管在整趟旅程中佔相當小的比例，連續的時間性已使「事件」成立，而事件讓人得以確認自己的存在。相反地，連接段落的黑幕暗示較為大量的時間消耗，黑幕一方面作為影像的標點符號，提醒時間的進程，另一方面刪節了觀眾不得而知的片段，結果產生抽象的時間感受：我們還不曉得過了多久，影像又武斷地擷取旅途的碎片。

　　簡化到最簡，在其中一種公路電影中，觀看方式及時間感受即是作為傳統劇情之替代。除此之外，《公路陌影》裡值得注意的，還有套語的操作和語言遊戲。有兩句話不斷在電影中出現，第一是：「它（時鐘）沒有壞，只是不會叫了。」第二：「我們會說瑞典話。」乍聽之下再平常不過，然而在百無聊賴的旅途中，句子變得顯眼，帶著時鐘的瑞典青年背負了物件，也背負某種身份。兩句話，好似他們能掌握的，由自身延伸出的基本道理。話語經過反覆操作後成了套語，日常意義變得詭譎，歸根究底，語言本身含藏令人不安的反面。「它沒有壞，只是不會叫了。」底下是否有哲學命題的存在？一個不會叫的鐘算不算壞掉？鐘壞了便不會走，那它勢必因時間的暫停而不會叫了？如果把悄悄呼應的祖母和時鐘意象疊合，那我們是否能緊接說，祖母還沒有壞朽，只是沒有辦法準確表達自我？到最後，祖母只說出了一個不可能的謎語解答：「垃圾直升機」。對了，謎語，父親送給旅人的字謎遊戲，成為三人在旅途中少數練習語言的工具。而整部片幾乎也呈現謎語的樣態。

　　一股虛無氛圍瀰漫，攝影機紀錄移動的過程，那多半是被敘事電影捨棄的。《公路陌影》展示一趟缺乏戲劇元素的旅行，由出發開始，抵達後結束。無盡的馬路拉長時間的感受，直到他們遇見偷藝術品的竊賊，終於才找回時間的標記。然而，「雅賊」的故事線似乎無法順暢延伸，反而成為電影中較為彆腳的部份。片末祖母的夢境同樣彆扭，兩個段落打破電影原來的剪接規則，以較黏膩的視覺效果深入意識。不難理解導演為何想安插這樣的段落，整部片一致、疏離的定點鏡頭凝視事物的表面，三個人物彷彿會說話的空殼，他們所遇見的一切，很不幸地，也只剩一層表面樣貌。如果缺少形式破格的片段，觀眾即如整整兩小時浸泡在冷水之中，但這兩個片段的加入，也僅讓我們察覺到水溫的些微變化，整體而言依舊冷冽不堪。影片前段的簡潔造就了它的風格，導演甚至懶得說明三人是什麼關係；影片後段的幾個鋪張段落打破了風格，依舊缺乏解釋的效果，反而生長出稍嫌紛亂的枝節。

　　在《公路陌影》的電影色調、故事結構和表演方式之中，看得到早年的賈木許，幾乎與《天堂陌影》遙遙呼應，說到冷硬、詼諧的調性，《公路陌影》絕非開創者。另外，它的類型印記亦不免令人想起溫德斯（一名替公路電影「封路」的導演）。儘管如此，對一名拍攝首部長片的導演而言，透過即有的類型與風格說話，已算是足夠，而他也展現了令人莞爾的感受力：《公路陌影》像一則不怎麼樣的笑話，時鐘回歸，祖母卻被救護車接走，三名年輕人如是駛入一片如此陳舊的意象，連同整部電影，解謎不力，簡直協同消失在事物的影子之中。

電影資訊

《公路陌影》（The Garbage Helicopter）─Jonas Selberg Augustsén，2015