安部公房的《沙丘之女》是一本令人害怕的小說，恐怖不是因為妖魔鬼怪，是因為人被當成如同工具一樣役使，被奪去了自由，變成一種物的存在，淪為客體，失去價值和意義。生命只剩下不斷重複的勞動，永劫回歸的虛無，一種地獄般的懲罰。

　　一個男教師為了採集少見的虎甲屬，跑到一處荒涼的沙丘，在那被人誘騙，囚禁於沙坑中。他被迫剷沙，否則就沒水喝沒東西吃。被關在沙坑裡過的是一成不變的日子，早上睡覺，晚上剷沙，不管花多少時間和力氣，都無法對抗源源不斷流洩而下的沙子，今天清完，明天又覆蓋上沙子，徒勞無功。但村民卻不以為意，就如同女主角，既不逃跑也不反抗。

　　村民和女主角甘願拋棄自我意識，服從一個較高的權威，在這的權威指的可能是村公所，是一種官僚主義和體制，面貌模糊卻強而有力的權威形式。它們用「愛鄉精神」來掌控和束縛村民。村民認為剷沙是神聖的使命，如果扔下不管，整個村子就會被沙掩埋。村民們臣服在此權威之下，「愛鄉精神」使他們覺得自己是村子裡重要的一份子，歸屬在穩定的體系之中，找到了安全感和自我陶醉的驕傲。況且村公所還會供應食物和水，有些人還可以支薪，擁有散步的機會，於是他們就這麼墮入虛假的自由之中，自願為奴。

　　就像女主角說的，離開村子也沒什麼可做的，她已經走過了很多地方，走了很久，最後才來到了這，她要尋找的是不必再走動的自由。女人和村民自願交出自由，為的是不再做選擇，不再思考，對他們來說這樣的自由是一種負擔。面對未來的不確定性，他們感到害怕和不知所措，所以寧願依附在權威的意識上，成為被動的「存有物」，藉此逃避自由的焦慮。他們把這種停滯不前的生活視做穩定，把剝奪和壓迫視為恩惠，說自己過得很滿足，他們其實是當權者的共犯。

　　但這些想法在男主角看來是一種自甘墮落，一種絕對的惡。每個人的存在應該都有其意義和獨特的價值，怎麼可以把每個人都同一化，叫他們全都去剷沙，像隻工蟻不停的勞動直到耗盡生命。被禁錮在單一化的經驗中，生命無法向上超越，在沙丘裡的生活，沒有提供個人實現自我的機會，人成為了目的的手段，這是本末倒置，是一種徹底的異化。

　　安部公房藉著沙丘創造出一個封閉的牢籠，把主角監禁於此，反而迫使主角面對自己的存在，反思人生，他意識到自己之前過的是一種疏離的生活，單調毫無變化的日常模式，活著好像也只是為了打發時間，一直到被限制了自由，他才知道自己揮霍掉了什麼。

　　男主角一再找尋脫逃的方法，不斷反抗，不讓自己成為沙特所說的「在己存有」，一種對自身的存在沒有意識，沒有個體性的狀態，人的存在應該是透過尋求、決擇而確定的。活著就必須背負起自由的重荷，擁有創造性，發揮潛能，這才是一個真正的人。但後來男主角發現了如何從沙子中收集到水的辦法，他想把這件事告訴村裡其他人，他不再急著逃走。

　　故事到這，或許可以有兩種解讀，一種是男主角因為創造了蓄水的裝置，實踐了自己獨特的價值，可以從被支配者，成為支配者，而翻轉現在的景況。另一種則是他被沙丘的生活給馴服，習慣了屈從而失去逃跑的意識，放棄人的權利，好比那些已經住在沙丘裡好幾代的人，他們在奴役中成長，早已習慣奴役的狀態。那麼這就是個悲劇，悲哀的不只是失去自由，而是不再反抗，因為人的天性熱愛自由，卻能讓他推開自由，套上枷鎖，這是不幸的扭曲。

　　但兩種都無法改變統治者的惡，憑什麼隨便把人當成獵物，設下陷阱抓來，丟了一隻鏟子就要人不斷的挖沙，連神都還賦予人類自由意識，這些人自以為是比神還崇高的存在，可以決定和操縱人的命運，這是自大和驕傲，一種真正的暴行。為了反抗暴行，不能忘記自由的美好和被壓迫的憤怒，反抗是為了身而為人的尊嚴！

書籍資訊

書名：《沙丘之女》 砂の女

作者：安部公房

出版：聯經

日期：2016

[TAAZE] [博客來]