三個男子相約拍片，其中兩人互不認識，偏偏牽線的第三人臨時爽約，被放鴿子的兩人只好將就作伴，流連於冬日寂寥的鄉下小鎮。冷清的景點、簡陋的旅館、拘謹的對話，兩人就這樣展開了一場漫無目的的旅程。

　　漫無目的，但這無關情懷，不是「旅行就該隨遇而安」、「都計畫好怎麼叫旅行？」這樣理直氣壯的論調，也無關「在路上」、無關「尋找自我」、更無關「青春」，在這部幾乎取消了所有元素的電影裡，唯有「無聊」自始至終貫穿全劇。

　　電影一開場，笨拙的處男導演木下，與剛失戀的編劇坪井，兩人並肩站在車站前，沉默無語。冷清的車站，簡陋得像是臨時搭建的場景，這時放鴿子的友人船木終於打來了電話，兩人依次迴避接聽，卻幾乎問一樣的問題，簡單的調度便輕易展現兩人生疏。而對稱的走位與台詞，使全片一開始就瀰漫著一種超現實的荒誕感，介於該發笑與不該發笑之間。為了等待船木，兩人決定先在小鎮上住下來，他們找到一家號稱可以釣魚的溫泉民宿，卻很快發現，釣魚區根本釣不到魚，而所謂的露天溫泉，也不過是裝了熱水的木桶。兩人內心無比驚嘆，表面卻仍不動聲色，就這樣默默地接受了一切。

　　這倒讓人想起《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏）裡，被北野武搶盡風采的小男孩正男：總是尷尬木訥，一本正經，遇到什麼都無奈地接受。這種去戲劇化的反應，反而構成一種冷調的幽默。導演山下敦弘完美地捕捉了那種幽默，正如他在訪問中形容另一部片所言：「當初放入這些情節其實是想呈現真實人生……不過另一方面，電影又包含許多謊言和虛構，所以我帶著一股玩心。」他以生活的實感為經，又以電影的虛構本質為緯，揉合真實人生的困境與角色際遇的荒謬，無論是需要燒水的露天溫泉，或者隔日在海灘奔向兩人的裸女，虛與實交織成一種超現實的黑色幽默。

　　是的，在海灘奔向兩人的裸女。兩人等待船木，等待果陀，等待意義的降臨，最後等來的卻是一個裸女。這個神祕女子聲稱自己到海邊游泳，衣服卻被海浪捲走，兩人雖無法相信女子離奇的說詞，卻還是收留了她。從雙人旅行變成三人旅行，女子的出現暫時解除兩人的無聊，卻也為兩人帶來心緒騷動，以及微妙的競爭心態。可惜女子來如流水兮去如風，在路邊的公車站，兩個主角沒注意時，女子就默默搭上公車走了。堪稱旅途豔遇分手的最佳典範，連再見都不用說。雙方就如水中的浮萍，隨水飄動，偶然相聚，很快又各分東西。女子就這樣消失了，只留下兩位主角面面相覷。

　　面面相覷，在整部電影中，兩位主角面面相覷、尷尬傻眼的時刻，真是比談笑風生的時候多太多了，但這樣的兩人，居然也發展出了某種拘謹的旅伴情誼，在旅途後半，兩人住進了不可思議的破爛民宿：浴室骯髒、食物詭異、棉被惡臭、老闆還病入膏肓，兩人躺在黑暗中，卻為這荒謬的一切笑到不能自已，還相約「回到東京之後要記得寫信」，又是暗著來的、悶騷的幽默，人在茫然路途中，似乎只能寄望從另一個無聊人身上得到些許溫暖。

　　作為山下敦弘「賴皮三部曲」的最終章，和十年後的《青春，半生不熟》（もらとりあむタマ子）相比，《賴皮之宿》中的虛無無疑更絕對一些，《青春，半生不熟》的玉子雖然也遊手好閒，但因為住在家中的關係，至少還有一半人生被社會體制牽制。在《賴皮之宿》中，價值與意義卻幾乎是不存在的，兩個主角無聊到像擁有全世界的時間，他們似乎也不特別感到迷惘，「未來」的意義已被取消，像一個沒有出口的迷宮，兩人徘徊於其中，既沒有起點也沒有終點。事實是，在電影之初，船木未依約前來時，這段旅程早就應該結束。兩人後來的閒晃，都是多出來的時光。太過漫長的光陰成為令人迷惑的贈與，兩人甚至連「當下」的實感都丟失了。

　　在這個意義上，《賴皮之宿》實在是一部沒有出口的電影：直到結束，導演都沒有在片中安排任何解套，無論為角色或為觀眾，電影的結束並非無聊的終結，無聊沒得到解決，存在的意義也沒有得到答案。對觀眾而言，這是一部非常「向內」的電影，無論自省或自嘲，觀眾因觀照自身而得到共鳴，甚至一起感到挫敗，但這種挫敗沒有發洩的出口，只能像兩位主角一樣，將一切無奈往肚子裡吞。

　　電影原名「リアリズムの宿」，直譯就是現實主義（Realism）旅館，用「現實主義」形容旅館，聽來有種突兀和微妙，但與其說電影描述的是千奇百怪的現實主義旅館，還不如說是現實主義人生。那種無所事事、口袋空空，被困住又被放逐的狀態，在主流社會中找不到自己的立足之地，不尷不尬、半生不熟，活在社會邊緣、無法符合主流價值，又不打算起身反抗、「無聊」兩字可以概括的狀態……這一切的一切，親身經歷的當下是如此孤獨，但電影用自身的存在向觀眾證明，感到虛無並不可恥，許許多多的人都經歷過這種虛無，或者就算可恥吧，但這就是現實主義的人生啊。

電影資訊

《賴皮之宿》（リアリズムの宿）－山下敦弘，2003