我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，一隻如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你：

讓我在你的沈默中安靜無聲。

 

　　諾貝爾獎詩人聶魯達（Pablo Neruda）有過三段婚姻，最後的情詩作品《一百首愛的十四行詩（Cien Sonetos De Amor）》獻給了最後一任妻子馬蒂達（Matilde Urrutia），咸認是他塵埃落定心有所屬的表現。生於中南美洲動盪的時期，聶魯達並不只是一個風花雪月的詩人，他做過議員，也曾出任智利駐法外交官，與第一任妻子離異的原因有一部分是政治理念不同。

 

　　在感情上，聶魯達不是個做事乾脆的人，幾乎每段婚姻都以外遇收場（一方面可能是智利當時的離婚法律很嚴格，想離也離不掉，只能無限期分居）。不過外遇對象也幾乎都會成為太太，像是最後一任妻子馬蒂達也是以外遇開始的，她陪著他過了一段流亡國外的生活（聶魯達被放逐的理由是『侮辱智利總統』），最後他們終於走入婚姻，白頭偕老。

 

並且讓我藉你的沈默與你說話，

你的沈默明亮如燈，簡單如指環。

你就像黑夜，擁有寂靜與群星。

你的沈默就是星星的沈默，遙遠而明亮。

 

　　當國內文壇談起聶魯達的時候，傾向於讚頌聶魯達的情詩。並且避重就輕地只提起他與馬蒂達的恩愛生活，而忽略他過去的兩任妻子。第一任瑪麗雅（María Antonia Hagenaar）與他在爪哇相識，是個銀行員， 兩人生出了水腦症的女兒，之後漸行漸遠。兩人離婚過程非常困難，瑪麗雅也對他懷恨在心，帶著孩子離去再也不給他看，1943年女兒死亡，聶魯達輾轉方才得到消息。

 

　　第二任太太德理雅（Delia del Carril）是個畫家，是個熱情勇敢的藝術推動者，重要性不遜於聶魯達之下。兩人的感情關係長達二十年，德理雅也曾照顧聶魯達的流亡生活。他們彼此敬重，但這段感情有個致命的問題──德理雅比聶魯達大二十歲，認識聶魯達時，他才三十歲，她已經五十歲了。1955年之後他們終於分居，當時德理雅已年屆七十。

 

 

 

來自南方的大雨落在黑島上

像獨一無二的一滴，清澄而沉重，

大海打開它清涼的葉片接收，

大地得知酒杯如何履行它潮濕的命運。

 

　　早在1952年，聶魯達就以匿名作品《船長之詩》（Los Versos del capitán）向音樂家馬蒂達傾訴愛意。但當時他還是在意德理雅的想法，因此不願意承認是該書作者。直到1963年才表明作者身分。知名的詩集《一百首愛的十四行詩》也是同一時期出版，向馬蒂達致敬的作品。1966年與馬蒂達的婚姻終獲智利法律承認。年齡相仿的馬蒂達是他能夠敬愛、也能宣之於世的對象。

 

　　1971年，聶魯達終於獲得諾貝爾獎。這榮耀來得不早，但也不太晚。早在1964年沙特拒領諾貝爾獎時就說過：「此獎應頒發給聶魯達。」1970年，智利選出了新總統阿言德（Salvador Allende Gossens），他與聶魯達理念相近，開始推動經濟改革，試圖改變過去的政治現狀。一開始改革似乎有效，但隨之而來的卻是經濟崩盤，社會對於阿言德的左傾政策有否可行性感到懷疑。在美國的介入下（多年後中情局資料解密，終於承認介入跟操縱智利內政的這段歷史），軍人乘機發動政變，1973年將軍皮諾切特（Augusto Pinochet Ugarte）推翻阿言德，阿言德於政變中身亡。皮諾切特掌權後，展開了一連串鎮壓跟屠殺。從此智利被軍政府統治直到1990年。

 

　　1973年智利政變之時，聶魯達原本預計再度出逃國外，然而卻在政變十二日後忽然身亡。死因眾說紛紜，譬如攝護腺癌症、心臟病、乃至白血病都有。始終有一些智利人相信聶魯達司機的說法：「（過世當晚）有個醫生進來在我肚子上打了一針。」他們認為是特務毒殺了聶魯達。2013年四月，距離聶魯達過世四十年後，法院取得聶魯達基金會同意，重新驗屍尋找真相。

 

　　聶魯達告別第二任妻子德理雅的時候，或許從沒想過他會比她更早離開人世。德理雅於104歲時過世，那是1989年，她未能親眼見到智利重回民主懷抱，皮諾切特下台，是隔年的事情。聶魯達與馬蒂達合葬。

 

 

於是日子將天堂的網織了又拆，

用時間，鹽分，耳語，成長，道路，

一個女人，一個男人，以及地球上的冬天。

 

　　關於聶魯達所深愛的智利，之後的故事是這樣的：1991年，民選總統成立了「國家真相和解委員會」，發佈皮諾切特將軍的各項謀殺、綁架、刑求罪行，但因為皮諾切特在任時幫自己設下了保護網，他可因受贈的議員身分免受法律追訴。1998年皮諾切特前往英國就醫，在倫敦遭到西班牙法官嘉爾松（Baltasar Garzón）下令逮捕──他成為世界第一個在境外被依國際刑事案件普遍管轄權逮捕的卸任總統。英國司法並不接受他的辯解，不過英國內政大臣史特勞（Jack Straw）動用職權放了他，不把他引渡至西班牙受審。

 

　　2006年，皮諾切特過世。喪禮以軍禮進行，數萬名民眾到場。他的死逃避了千禧年之後浮現的各種犯罪證據，包括謀殺異議人士、海外洗錢等三百項犯行。1973年那年曾經有過的機會，沒人知道若真能實現會有什麼結果。阿言德曾設想通過公民投票的方法解決危機。演講提綱顯示他計畫於9月12日提出方案，但是他未能在生前發表演講。9月11日，皮諾切特的軍隊攻入了總統府。

 

　　那是1973年的事情，世界失去了聶魯達。聶魯達失去了他最愛的智利。

 

 

書籍資訊

《二十首情詩與絕望的歌》（李宗榮譯）－大田，1999

《聶魯達雙情詩》（陳黎、張芬齡譯）－九歌，2009