文｜艾婕．泰梅爾古蘭（Ece Temelkuran）

譯｜紀耀凱、黃楷君

 

蹲下！蹲下！蹲下！蹲下！

 

　　二○一五年六月七日國會選舉的前幾天，在被視為庫德地區的精神與政治首都──迪亞巴克（Diyarbakır）的一場集會期間，一顆炸彈爆炸了。當全國人民都關注著現場轉播時，這起爆炸事件引發了群眾不尋常的反應。數千名民眾突然席地而坐。沒有任何人逃離現場，所有人都一起低下身子，在原地就坐。幾乎每個人都一齊喊著：

 

　　「蹲下！蹲下！蹲下！蹲下！」

 

　　那是個怪異卻又悲痛的景象，它揭露了在場的人們有多麼習慣於戰爭。他們全都知道，一顆炸彈引爆之後，很可能會緊接著來自空中各方的砲火攻擊。他們無須思考、也不需要指引或警告，數千人在短短幾秒內就已經全都坐在地上。在這試圖挑釁反抗的行動之後，人民民主黨（Halkların Demokratik Partisi） 黨主席賽拉哈汀．德米塔胥（Selahattin Demirtaş）表示：「我們是個高度規範的社會。」對於那些熟悉庫德運動的當地人來說，這樣的場景早已司空見慣，但這卻撼動了其餘的土耳其人，人們竟然能夠對戰爭如此習以為常，而且還是砲口瞄準平民、最低劣的那種戰爭。是的，庫德民族是個高度規範的社會──從他們呱呱墜地的那一刻，全身就已被紀律約束，深植於血脈之中。

 

　　在一九八○年代的土耳其，所有政治組織都崩解之際，庫德人的政治組織誕生了。如我在前文中提及，這樣的組織活動也在一九九○年代擴散至西方的大城市。庫德人培育出有別於流血犧牲，而是受過教育的一代。這個世代與世界同步，他們必須向世界闡述其困境與議題，同時遵循著組織的紀律，既對世界開放，卻也不忘記自己的根。德米塔胥實際上是這個世代的先驅之一，而其他相似的人物也會跟隨他的腳步。這些年輕人繼承付出代價的上一世代，他們滿懷希望、熱忱與企盼，現在帶著熱誠與信心登上政治舞台。

 

　　我指的是一波具有合法性及國際聲譽的政治運動。現在，我們能夠在國際媒體上追蹤人民保護部隊（YPG） 成員對抗伊斯蘭國的新聞，特別是那些庫德女性成員。甚至連土耳其的電視頻道在報導他們的新聞時，也提及了組織名稱，而不再以「恐怖分子」代稱。命運諷刺地扭轉了：我們為捍衛邊界而對抗的「庫德恐怖分子」，現正保衛著土耳其邊境，抵抗伊斯蘭國的勢力。

 

　　據此，我推測土耳其及其周邊地區的下個十年，將會是庫德人的時代。他們不只會帶來政治上的變革，更會有文化上的影響。而

 

　　對那些將兒子獻給三十年絕望戰爭的母親，是否有任何的政治掌權者能夠向她們說明這個情況，又該如何解釋，則是另一個問題了。不過，庫德人顯然會以前所未有的方式躍上歷史舞台，這無疑會對土耳其的命運造成深遠的影響，我們可以靜待觀之。別忘了這股政治力量是源自於一個強大的武裝組織，他們曾經對抗北大西洋公約組織（NATO）中第二龐大的軍隊長達三十年。或許應該在此做個注腳，那就是人們會和其對抗的敵人愈來愈相似。不過，現在談論這些都仍言之過早。

 

 

女人和小孩優先！

 

　　每當在電影中發生火災或船難，總會有人大喊：

 

　　「女人和小孩優先！」

 

　　在土耳其，情況卻似乎完全相反，彷彿女性和兒童就該第一個被推入火焰或沒入深海之中。土耳其的女性與兒童正面臨一個長達十年的黑暗時期，在我看來，女性將需要新的手段來保護自己的人身安全，我們要看見更多此類的非政府組織成立。因為僅僅是去年一年，就有二十八名女性在政府的保護之下遭到謀殺，我們的政府並不熱衷於保護女性。我推測在接下來的十年內，女性將會聯合數量更多的公民組織挺身而出，因為她們必須靠自己保護自己。

 

　　根據全球和平指數（Global Peace Index）二○一五年六月的調查，土耳其在一百六十五個國家中排名第一百三十五名。也就是說，土耳其不只對女性而言不夠安定，對其他國民也是如此。政治對立所導致的社會關係以及族群衝突的長期威脅、驚人的財富分配不均抹去了最後一點社會福利國家的痕跡、敘利亞內戰造成邊界烽火連連、伊斯蘭基本教義派民兵在土耳其邊境橫行無阻……這些是我腦海中立即浮現的幾個原因。不過，還有另一項因素也會大大地影響接下來的十年：教育體制的紊亂。

 

　　在過去的三十年內，尤其是最近的十年，教育體制歷經了數十次的變動。不僅不同世代的土耳其人，甚至年紀只差五歲所接受的教育便大相逕庭。幾乎可以預見共同的社會規範未來將完全消失，而這套規範本身的問題原本就已族繁不及備載。在孩子們的成長過程中，除了經濟問題所造成的階級差異外，更會因為政治與宗教因素，而使同一間教室內的教學內容有所不同。單單教育品質的劇烈衰退，就足以決定未來的走向。我推測，若繼續逐步地刪減公立學校的科學及哲學課程，我們將完全無法想像下一個世代的面貌。

 

中東化與「該離開嗎？」的難題

 

　　在過去的十年內，人們愈來愈常談論到離鄉背井的打算。雖然在蓋齊公園事件後這樣的情況有所改善，但日常生活的中東化，正迫使受過教育的中產及中上階級考慮離開土耳其。我所謂的中東化，不只是承擔佔領敘利亞和伊拉克的慘痛後果，政治及社會局勢也如同中東地區一般，變得難以預測。這使我們陷入極端混亂的生活之中，即使你們什麼都不做，也有許多事會發生在你們身上──這就是中東人的生活模式。漸漸地，我們全都困在一場騷亂的暴風雨中，動彈不得。因此，我認為在近幾年內，會在歐洲城市中看見愈來愈多受過良好教育、中產或中上階級的土耳其移民。

 

 

　　近十年間，許多出身左翼世俗傳統的分析家都表示，隨著伊斯蘭保守主義與新自由主義的結合及快速擴張，我們現在所認識的土耳其（世俗化、議會政體、社會福利政策、憲政體制）將會終結。這些觀察起因於正義發展黨的一黨獨大與大眾社會改造工程。如今，這種觀點的影響力已經不如以往，因為區域性和全國性的情勢都正劇烈轉變。只有唯一一點始終如一：土耳其的地理位置，以及一道我們不清楚所在位置的「安全閥」！

 

位於某處的「安全閥」

 

　　一九九○年代初，我十九歲，剛開始記者的職業生涯，我訪問了某位土耳其最資深的政治人物，而且大概是以過度興奮之情提出了這個問題：

 

　　「這個國家的未來是什麼？」

 

　　這位年長的政治家呵呵笑著，他的笑容提醒了我，我的年紀小到能夠當他的孫女：

 

　　「可愛的小姐，我們的國家擁有一道無人曉得確切位置的安全閥。這個國家會沒事的，它總會在最後一刻振作起來，齊心合力！」

 

　　最近，我時常會想起這安全閥的比喻。或許它是真實存在的，而我們在冥冥之中都仰賴著它的守護。

 

 

損壞的橋樑，嶄新的橋樑

 

　　近日來，橫跨博斯普魯斯海峽、連結亞洲與歐洲的第三座橋樑 ，在強烈的批評及反對聲浪中動工。多麼諷刺啊。當東方與西方的關係日益緊張，而土耳其正要擔負起西方所界定之文明的最後防線的職責，這座橋樑的建設工程以艱辛的步調緩緩進行。儘管橋樑的數量不斷增加，卻無法改變「在橋上」的窘境。

 

　　土耳其就像是東方與西方之間的橋樑，在這個國家建立之際，就已決定要由西方的角度詮釋自己。雖然在正義發展黨政權下，其定義可能已經完全傾向東方，但這座橋依然不動如山。那些在橋上的人們現在正往兩端張望，他們在等待世界轉向、等待那名為明日的永恆之日到來，讓他們能夠描繪一個嶄新的方向。我認為即使他們從未表明心聲，也全都相信著，那道安全閥門就在那裡，就在某個地方。

 

　　我還能說什麼呢？我們的故事就在這裡結束。希望我已充分妥善地描寫了我親愛的國家，好讓這本書的讀者能夠在將來的某個日子裡，在土耳其任何一張他可能加入的餐桌上，親近地與那些苦惱地問著「這個國家到底會變成怎麼樣？」的人、抱持著希望的人們談天。

 

 

（本文為《我的國家：土耳其的憂鬱與瘋狂》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《我的國家：土耳其的憂鬱與瘋狂》 Euphorie und Wehmut: Die Türkei auf der Suche nach sich selbst

作者： 艾婕．泰梅爾古蘭（Ece Temelkuran）

出版：遠足文化

日期：2016

[TAAZE] [博客來]

 

 圖片credit：Sedat Suna/European Pressphoto Agency