亞瑟‧米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of a Salesman），講的是在資本主義社會中，一個小人物所懷抱的美國夢的破滅。威利在辛苦工作了三十六年之後，老了累了，再也賺不到一毛錢，就被這個現實的社會當成一隻沒用的老狗一腳踢開，為了讓他的兒子可以實現美國夢，他最後選擇了一條不歸路。

　　威利六十歲，是一個推銷員，他東西賣不出去，不願讓家人發現真相，就去借錢，假裝是自己的收入。威利始終認為靠著自己的魅力和銷售能力，一定會賺取可觀的財富。威利把他的未竟之業寄託在他兩個兒子，比夫和哈皮身上，但他們三十好幾卻還一事無成。經濟的壓力、工作的不如意、父子間的不合讓威利的精神狀況出現了問題。

　　在一次和威利的爭吵後，比夫終於認清自己的問題和他們家的虛假，比夫要威利把不實際的夢給丟掉，好好地正視人生。威利深受感動，為了留一大筆錢給他的孩子，他把車開了出去⋯⋯

　　威利性格上的缺陷逼自己走向悲劇。他活在建構出來的美夢之中，看不到自己的失敗，好勝心強，愛和他人比較。他的朋友要給他一份工作，他卻覺得有傷自尊不肯接受。威利對兒子們的教育也出了問題，他沒有教他們要付出才會有收穫，只會說他們一定會成功，比夫的成績不好，威利就叫他作弊，就連比夫偷東西，威利也說反正老師喜歡他沒關係。這對比夫的人格養成有很負面的影響，果然比夫長大後沒辦法當別人的下屬超過兩星期，因為他覺得他應該要當老闆，若事情不如他所願，他就偷東西，工作一份換一份。

　　　威利也有他可憐的地方，他是那麼地孤獨，當一個推銷員，他必須長期在外奔波，他沒有辦法享受家庭的溫暖，他說他出軌是因為他很寂寞。他對他的老婆──琳達感到十分地愧疚，希望用物質的享受來彌補琳達；而同時他也覺得當個好父親，就是要留很多家產給孩子們，於是他就這樣被金錢牢牢地套住。

　　但最讓人難過的是資本主義的無情，在一個人沒有商業價值後就被狠心地丟棄。威利的人生都貢獻在工作上，但最後落得一場空，就如同他自己說的，他死了比活著值錢，因為死了就有保險理賠。資本主義所鼓吹的物質慾望，消費至上，分期付款連威利的骨頭都給啃了，東西買來，分期付款都還沒繳完就壞了，這分明就是因為要讓人持續消費，而故意設計使產品的壽命較短，也就是所謂的計畫性汰舊。社會福利網出了問題，沒有對退休的公民做出保障，而威利的老闆，根本是無良的資方剝削勞工，惡意解僱連遣散費都沒給。

　　雖然《推銷員之死》完成於1949年，但回頭看看現在的社會又有好到哪去？資本主義依舊大行其道，工作了十幾二十年還是買不起房子，孩子也不敢生，就怕養不起，窮忙了一輩子，老了以後還要成為「下流老人」。

　　我認為政府必須要承擔責任照顧人民，解決貧富不均、保障人民擁有基本尊嚴的生活、合宜的住宅和完善的教育，這些都不是僅靠個人努力就可以完成。但在個人的層面上，我們或許能從佛洛姆（Erich Fromm）的著作《自我的追尋》（Man for Himself）得到一些安慰。佛洛姆說如果人的生活只是在乎金錢和利益，而沒有認識自己，發揮自己的潛能，那麼他就會在追求這些事物的過程中，迷失自己。他甚至會把自己也當成商品販賣，只在意自己的市場成就，所以當他老了，失去了競爭市場裡所強調的年輕特質，像敏捷、適應力和活力，他就會感到不安。但如果人在年老以前過著創造性的生活，他的體力雖然衰退，他的能力和心理特質卻不會因年紀而變質，相反的，還會增長並趨於成熟，我想這就是達到馬斯洛所謂的「自我實現」。

　　這樣我們就不用害怕老去，反而應該期待年紀為我們帶來的智慧和圓融。就如同村上春樹所說的：「我並不太害怕年紀增加，年紀增加並不是我的責任。任何人年紀都會增加，那是沒辦法的，我害怕的是，在某一個時期應該完成的某種事情，在沒完成之下時間就過去了，這就不是沒辦法的事了。」

圖片出處

New York Times、Theatre Lit Wiki、JD Hancock@Flickr