文｜史蒂芬・巴克曼

譯｜呂奕欣

 

　　香水製造商與其說是化學家，反而更像接受交響樂團委託的作曲家，或說為五種感官製作香氣饗宴的廚師。我們可以把好的香水當成是貝多芬、巴哈或其他巴洛克作曲家的賦格三部曲。香水好比音樂，依據其溫度和不同成分的揮發性，可想成由三個音符（三種香味）組成的和弦。行銷人員經常利用香味「音符」的觀念，向目標顧客描述優質香水的特色。不過香水是非常個人的，化學混合物在人體上的反應會因為使用者的體溫與皮膚差異，而各有不同的化學變化。

 

　　現代香水製造者把香水分為前調、中調與後調。三種香調可用金字塔型的圖表來呈現，從廣大的底部，逐漸往上方尖點收攏。一旦香水塗到身上之後，香味時鐘就會開始運行。香水裡的各種化學物質開始揮發，就能讓使用者與他人認出香水味。

 

　　香水有多達兩千種不同的香調，但許多是類似主題的不同變調，例如玫瑰調（又分成保加利亞、摩洛哥、法國與土耳其玫瑰）、柑橘調，還有帶有幽微的異國風情樹脂調（例如乳香）。雪松、圓柏、松樹或檀香也很受歡迎。從花園也可萃取出香草調，例如羅勒與薰衣草。想想看那些令人不悅的阿摩尼亞及腐臭的味道，或是動物的性賀爾蒙，例如麝香，後來人類也用來薰香，只為讓自己更性感。這些在今天的香水、淡香水與古龍水中都有，最後來到你的皮膚上。

 

　　香水很豐富，目前一般的香水成分含有六十到上百種化學原料。有些含有約三百種，而雅詩蘭黛的「美麗」（Beautiful）香水成分約有七百種，複雜程度舉世無雙！

 

 

　　香水的前調是我們最先聞到的香味，也最快引起我們注意。這是混合物中最輕、分子重量最少的化學物質會先蒸發、且最快耗盡，通常使用後只能維持五到三十分鐘。這是我們對香水的第一印象，而第一印象很重要。消費者在聞到獨特有力的前調後，就會馬上判斷自己喜不喜歡這款香水。通常業者在描述前調時，會用自信、銳利或清新來形容香味。薑和柑橘皮是前調常用的香味。

 

　　一旦清新輕盈的前調揮發後，我們就會聞到香水的核心，也就是中調。這是比較重的氣味分子，不那麼容易揮發到使用者周圍的空氣中。業者通常會說中調比較圓潤。中調大約出現在擦香水之後十到三十分鐘，甚至一小時。今天香水業者最常在中調用的，就是玫瑰或薰衣草。

 

　　最後，香水的絕大部分香氣是在接觸到皮膚一小時以後才呈現出來。中調會和後調混合互動。這兩者是香味主題是最主要、最持久的，也是任何好香水的氣味精華所在。後調和中調會一起出現，中後調的化合物是香水定香劑的一部分。定香劑是油、酒精，或昂貴的龍涎香—後者只會用在最昂貴的香水上。定香劑有助於保留香水中較輕的前調與中調。在任何香水中，定香劑都是最大、最重、最黏的化學物質。通常後調含動物性成分，帶有豐富複雜的香氣，甚至有點不好聞，常被認為臭臭的或有性的氣味，例如真正或合成的麝香就是如此。通常麝香調要噴在身上一天之後才比較容易察覺到；後調的力量縈繞不去。

 

 

　　研究最受歡迎的香水，便能了解不同的嗅覺調性是如何結合成和諧的香氣表演。二○○一年，香奈兒推出「摩登Coco」（Coco Mademoiselle）香水，以大量的廣告訊息，鎖定二十多歲的女性消費者。這種香水使用大量柑橘調，氣味很棒。它的前調是佛手柑、柳橙與百香果。之後是茉莉、荔枝與玫瑰的中調。最後，你的「摩登CoCo」開始乾了，最強的後調便會出現—濃郁的波本香草（bourbon vanilla）、廣藿香（patchouli）、香根草（Haitian vetiver, Chrysopogon zizanioides）及白麝香（white musk）。熱愛香水的人會認為這根本是把性魅力裝進瓶子裡，比一般知名香水的催情與魅力更高一等。

 

調香師的鼻子

 

　　大型的香水公司多會高薪聘請幾名有獨特才華的人，這些人是公司的核心人物──嗅覺敏銳的調香師。香水從無到有，得靠調香師的本事。他們負責評估公司實驗室重新合成與申請專利的新化合物，或更慢條斯理地在調香處，辛勤地反覆嗅聞、混合，好製作出新款的高檔香水，幫助公司脫穎而出。香氣分子成千上萬，設計香水可說是複雜得令人卻步的工作。

 

 

　　想上「香水學校」可不容易，因為這樣的學校為數不多。一九七○年代，調香師尚－保羅．嬌蘭（Jean-Paul Guerlain）在法國凡爾賽鎮（Versailles）創辦了大名鼎鼎的的國際高等香水學院（Institut Supérieur International du Parfum）。調香師的訓練和侍酒師有點類似，訓練過程中挑戰重重，並不簡單。就算你有調香師的敏銳嗅覺，仍得花十到十五年才能出類拔萃。訓練過程不僅得學會個別分辨不同香氣，就算全混在一起也要能認得出來。優秀的調香師是手工業的精英，這群人是神祕、高風險的時尚產業中的一分子。要讓一種新香水、新分子上市，可能得花上百萬美元研發。

 

　　有些調香師會擦尚未上市的香水搭計程車，或逛化妝品與香水專櫃，看看身旁聞到這種新香味的男人女人會有什麼反應？通常公司除了調查之外，還會僱用聞香師在開發新香水時參與決策。有些調香師與新發明的香氣日夜共處，有些調香師則運用想像力思考，好像在腦海中指揮交響樂團，等正式登場時，便引導香氣分子在正確的時間出現。他們持續調整香水，就像調威士忌與美酒一樣。調香是一門如此高深的藝術。

 

　　調香師有個很特殊的「香氣櫃」。傳統香氣櫃是特殊的弧形木桌，上頭有成排架子與許多小凹槽。調香師坐在桌子中間操作，周圍有好幾百個瓶子與小小的香氣試管。他們把一端尖尖的惰性細長白色濾紙，插入裝著純香精的試管中，再把試紙放在木架或扇形小架子上，等試紙乾燥，氣味就會有所變化。之後他們會馬上聞聞，將想法記錄下來。接著，他們開始在第一種試管中混合加入前調、中調、後調，有點像寫文章時打草稿。他們把混合物拿起來嗅一嗅，再靜置一旁。前調很快會飄出來，大約一小時後，氣味較強的分子就會出現。調香師會每隔一段時間就聞一聞這試紙，思考一下，把觀察記錄下來。他們在下班前會聞一聞，明天一早再聞一下。

 

 

　　創造一款新香水可能只需要花一天，也可能要經年累月。以前要研發一款新香水，花三到七年精益求精是很稀鬆平常的事。愛德蒙．榮尼斯卡（Edmond Roudnitska）是知名的調香師，他在一九九六年以高齡九十一歲離世，而在他漫長的七十年職業生涯中，只開發過十七種香水。如今調香師為了知名客戶，可能只花八週就趕出一款新香水。

 

　　一九二一年，時尚設計師可可．香奈兒（Coco Chanel）推出「香奈兒五號」（Chanel No.5）香水，這是充滿茉莉、玫瑰、檀香與香草氣味的經典之作。據說在各款測試香水中，她選了編號第五號，因為她認為這是幸運數字（或許是因為她小時候在奧巴齊內（Aubazine）修女院附設育幼院長大，而修女院有五瓣岩薔薇。）此外，她一輩子都迷戀神祕主義。許多人都知道香奈兒喜歡肥皂與清新的香氣，很注重乾淨與一塵不染。以前的香水使用柑橘調，可以使人感受到清新的效果，但是並無法在皮膚上維持太久。究竟香奈兒五號是某個沒沒無聞的助理，誤打誤撞地把前所未見的高劑量醛類（aldehyde）倒進香水中而來，還是調香大師恩尼斯特．波（Ernst Beaux）的神來一筆，這一點永遠不得而知。

 

歷久彌新的經典香水

 

　　每年有一百多種新款香水上市，歐美業者莫不大張旗鼓，向消費大眾宣傳。在業者用新產品繼續轟炸消費者的感官經驗之際，原有的香水也還在市面流通，數量多如過江之鯽。就像流行時裝一樣，香水也來來去去，有的是當紅商品，有的已急流勇退。少數贏家可以成為市場上的常青樹，例如香奈兒五號，還有一八八九年就推出的嬌蘭「姬琪」（Jicky）香水。不過，消費者的注意力只能短暫維持，品牌忠誠度也不高，因此絕大多數的香水半衰期很短。想替自己或伴侶買新香水，不妨研究路露卡．杜林（Luca Turin）與塔尼雅．桑歇茲（Tania Sanchez）撰寫的《香水指南》（Perfume: A–Z Guide），書中以幽默迷人的筆調，訴說世上一千八百種最迷人的香氣 。

 

 

　　最經典、成功的女用香水包括： 天使（Angel）、雨後陽光（Après l’Ondée）、黑（Black）、, 紫羅蘭森林（Bois de Violette）、伯瓊（Boucheron）、愛慕致敬（Homage）、蝴蝶夫人（Mitsuoko）、左岸（Rive Gauche），還有較早推出的經典一千零一夜（Shalimar）。而最受歡迎的男性香水有阿札羅海洋鉻元素（Azzaro pour Homme）、嬌蘭香水（Eau de Guerlain）、紐約（New York）、香奈兒男性香水（Pour Monsieur）與專屬你心（Timbuktu）。當然，有時混用一下也挺好玩的。男人擦女香水沒有什麼不對，反之亦然。請離開你的香水舒適圈，來點冒險吧！

 

　　香水從只含天然原料的時代，經過長久演變，加上部分香水原料過於高昂（鳶尾花根每磅售價高達一萬三千六百零五美元），現在的高級香水九成以上都是合成化學物質。一八六八年，科學家合成出香豆素（coumarin），讓香水界發生天翻地覆的變化。接下來又出現香草精（vanillin）、胡椒醛（heliotropin，又名亞甲二氧苯甲醛）、紫羅蘭酮等等。合成化學物質讓香水公司便於製作便宜的豐富香氛，不必只仰賴天然香料，因此香水市場競爭變得更加激烈。常見的檸檬醛（citral）是檸檬香味的原料，二十四磅（約十一公斤）只要十二美元。天然檀香油雖然聞起來還是最棒，但是自一九三五年起，合成檀香（檀香醇（santalol）與爪哇檀香（Javanol））也紛紛問世。同樣地，瀕臨絕種的哺乳類動物喜馬拉雅麝（Himalayan musk deer）與麝香貓（civet cat）也不會在家園遭威脅，至少不會因為香水產業而喪命。妙的是，諸如硝基麝香（musk Baur）與麝香酮（ketone musk）等許多合成的動物麝香，是在研究爆炸威力很大的TNT（三硝基甲苯）炸藥時跟著出現的。

 

 

 

　　我常納悶，為什麼香水業者不創造出像單一花朵的香氛，例如玫瑰、百合或鈴蘭，有的話我一定會買！或為什麼我聞到「夜之后」（Queen of the Night）這款商業香水時，和我最愛的塊根仙人鞭（別名「夜之后」）完全不同？這種花朵每年只有幾個夜晚會打開細長的花瓣。我想，單一花香調的香水對大多數人來說或許太無趣，也沒有緩緩釋放的效果，不像我們今天喜歡的那種綜合、抽象但是豐富的嗅覺饗宴。

 

　　的確，現代香水的豐富香氣是靠著神祕的化學合成、記憶的行為聯想及人體之美組合而來—這是一種如密碼般的非文字語言，人人有各自的詮釋。不過，花朵也被用在另一種神祕語言中，下一章將會探討。

 

 

（本文為《花，如何改變世界？穿越科學、商業、歷史與文化，探索花與人類的不思議共生史》部分書摘）

 

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《花，如何改變世界？穿越科學、商業、歷史與文化，探索花與人類的不思議共生史》 The Reason For Flowers: Their History, Culture, Biology, and How They Change Our Lives

作者： 史蒂芬・巴克曼（Stephen Buchmann）

出版：臉譜

日期：2016

[TAAZE] [博客來]