雖說在不同國度的寓言故事中，隨處都能發現狐狸的蹤跡，但是卻很少有一個地方如同古代的中國，在此狐狸的形象是如此複雜多變，一下可以化作色藝雙全的美女，一下又化成飽讀詩書的帥氣書生，或是年高德劭的白髮老者；除此之外，不同時代的文人對於記載、描繪狐仙一事，彷彿無窮盡般樂此不疲，也正因為累積下豐富的筆墨，也才使得清代的兩位大文豪紀昀和蒲松齡，能夠「匯百家之說而成一學」，為各代以來狐仙形象的演變歷程留下珍貴的記錄。

　　康笑菲教授在書中自述，兒時不時聽聞母親提起，從前在北京郊外老家後院的那座陰森小廟，總是讓附近的小孩避之唯恐不及，深怕祖母的耳提面命一語成讖，使因為觸怒狐仙可能降至的種種禍害成真。正是從上述的家族回憶作為出發，長大後赴美留學的康教授很早便決心要完成狐仙的研究，本書雖說譯自作者的博士論文，遣詞造句卻毫不生澀，倘若稍微再花點心力，反覆咀嚼書中引用的文言文段落，相信讀者會對印象中冷僻的歷史研究有所改觀。

世有不害人之狐，斷無不害人之鬼

　　《聊齋誌異》的其中一則故事〈蓮香〉情節如下：有位年輕士子同時與一狐一鬼墜入情網，狐精蓮香自稱為「西家妓女」，女鬼李氏則自稱為「良家女」，兩女別夜而至，日子一久倒也相安無事；然而蓮香很快便發現士子面容日漸憔悴，乃因與女鬼相交所致，儘管再三警示，同時給藥治病，然而士子終究不聽勸而藥石罔效；故事末端，狐精和女鬼在士子的病榻前對質，一開始李氏還惡人先告狀，質疑蓮香士子的病她也有份，反倒被蓮香以此段標題來斥責李氏無視人鬼之別，「陰氣盛也」、「夜夜為之，人且不堪，而況於鬼？」在故事中，除了按照慣例總是有個耳根子軟、懦弱無能的男主角外，兩位女主角非但不是水火不容的情敵關係，反而是在知道彼此的情況下暫且和平共存，最後卻因女鬼的我行我素下，以斷送士子性命收場。

　　說起狐仙和鬼魂，兩者間確實有不少相似之處：自古以來，祂們均被視為陌生且具危險性的外在威脅，除了會作怪、附身，在文人筆下都曾出現過狐、鬼「祟」（採陰補陽之術）的記載；但就如同蓮香面對李氏強辯義正言詞的回應：「是採補者流，妾非其類」，由此可見自古文人對於狐仙的豐富想像，絕不僅只侷限於陰陽、善惡對立的二分思維，在蒲松齡筆下的蓮香和李氏雖均非人也，但前者表現出的和煦和療癒的能力，便充分展現一股對抗陰損的溫暖力量。即便連乾隆朝的儒家的首席代言人紀昀（字曉嵐，主掌禮部），在編寫《閱微草堂筆記》也反對將狐仙和鬼魂輕易混為一談；甚至到了上世紀進入新中國的1940年代，當年就讀燕京大學社會系的李尉祖，在北京近郊所進行的民族學研究中，所整理村民訪問的結果分析如下：

　　　　為了成仙，有仙緣的狐精有三種修煉形式。良善的狐精退隱山林，苦行鍛鍊。邪惡的狐精為祟害人，與人交媾，取其精氣。其他不好不壞

　　　　的在人群中惹是生非、挑起爭端，趁機吸取爭鬥者釋出的氣來修煉。

里俗呼狐曰仙家

　　簡單來說，狐仙雖被歸為陰類，但又被視為介於人鬼之間；雖然被認為具危險性，但又能長時間安穩處在人群中，只要提防發生衝突，人狐之間和平共處並非難事。根據康教授對於北京土話精確地掌握，她認為「狐仙兒」的稱呼是華北居民世代以來，表現出對狐仙既輕蔑又尊敬的矛盾心態：一方面相對於祖先、灶神和各司其職的諸神祭祀，狐仙廟、祭壇則是標準的「淫祠」，始終未有合法承認的位置；然而日常生活上大小事又不時有求於「祂」，於是這種非正式、個人化的親密稱呼很快便在鄉里流傳開來。

　　自古多數的文人士子，雖然嘴上對民間狐仙崇拜加以痛斥，然而私下卻仍難掩好奇而相約拜訪祭壇，至於一般市井小民少了面子和道德包袱，對於傳聞中有求必應的仙家更是趨之若鶩；下面故事則能充分表現宗教生活在民間的旺盛生命力：從前有間土地神廟，因年久失修而香火寥落，於是有位狐女託夢給村人說：「如果能為我立祀，對你們會有好處。」於是村民靈機一動想說土地神沒伴，何不添置一位夫人像？一段日子下來，仙家越是靈驗，祭祀酬神的活動也越是盛大。某夜，睡在廟簷下的乞丐，在半夢半醒間彷彿聽見爭吵聲；「死泥偶！自從老娘來後，這間破廟才逐漸像個樣，憑甚麼讓你坐我旁邊共享祭祀？」「野狐狸！每天晚上都外出迷人，盡作那些下三濫的勾當。老子寧可忍受挨餓，也不願終年帶這頂綠頭巾。」隨即廟內傳出毆擊打鬥的聲音，隔日村民知情討論後，便將土地神移置殿後，以後凡牲物先祭夫人，而後及土地神，從此相安無事。對於村民來說，在供奉合法的正神時，該拿出的尊敬還是不能少；然而若是需要有效的實際協助或難以啟齒的個人私欲時，各種動物神化成的仙家便成為首選。

無狐魅，不成村

　　本書的旨趣不只在於鉅細靡遺描述民間信仰和文人筆下的狐仙形象，除此之外，康教授也不時在字裡行間提供讀者，從不同角度理解這些荒誕且不合常理的口耳相傳或文字記載：如果說狐女相伴的豐沛想像，主要是來自文人在禮教束縛下的欲望投射，那麼狐男迷惑凡女的例子，是否與華北、東北地區自古地瘠人貧，迫使窮人家必須販售妻女身體以求溫飽，面對殘酷現實的一種修辭轉化；至於剛到任的地方官和狐仙角力鬥智的傳聞，背後似乎也象徵著長久以來官方和地方勢力的明爭暗鬥。

　　於是讀者更能體會，在唐朝文人張鷟筆下出現的場景：家家戶戶的百姓多在房中祭祀狐仙，平時人與狐在同張桌上吃飯聊天也極為常見，然而也如同應驗那句俗話――「興一家、敗一家」，狐仙早已習於往來周旋在各家之間；這些世代流傳的記載，除了表面上說明長久以來狐仙信仰的深入人心，此外對於長期封閉的古代中國社會，每位村民、每尊神像和每棟建築都有固定的位置，人們心中自然不時嚮往能有一股「游移」的外在力量，能介入馳騁於道統、官方勢力無法觸及的日常生活中。

書籍資訊：《狐仙》，博雅書屋，2009。