《心動之處》是一則關於戰後美國文化劇烈變動的故事。在美國，這是一個藝術打破傳統並創造全新局面的時代：畫家將油畫帶入行動與姿態；舞蹈家迎向純粹的動作，不再以劇情為主；表演藝術者安排「事件」，讓任何事都可能在舞台上發生；詩人則寫下隨機的字眼。在此騷亂時期，實驗音樂作曲家約翰‧凱吉開始探索自我的旅程 。

 

 

 

文｜凱‧拉森

譯｜吳家恆

 

　　凱吉在一九四二年到一九四四年間的音樂隨著心境而起落。他剛到紐約的時候，寫的是與他開朗性格相合的明亮、樂觀而抒情的作品。比方說，《永遠的陽光氣息》（Forever and Sunsmell, 1942）是為人聲和打擊樂所寫，是一首柔和如夢幻般的獨唱曲，配上康明思在一九四○年寫的詩句。

 

　　凱吉的心境在一九四三年底轉向午夜。那年冬天，他開始寫《險惡之夜》（The Perilous Night），（據他表示）是為了表達「當愛情轉為不快時，人所感受到的孤獨和懼怖」。根據凱吉的說法，《險惡之夜》的標題來自喬瑟夫．坎伯，他述及一則愛爾蘭神話，關於一張放在碧玉地板上危險的床。

 

　　凱吉善於從預置鋼琴上獲取合適的聲音。他為《險惡之夜》選擇了一種尖細、清脆的聲音，《紐約時報》的樂評安東尼．托馬西尼形容為「一首起伏有致的音詩，以低音音形反覆重擊、叮噹作響的旋律和柔和的打擊樂效果（聽起來像以各種錫鍋來演奏甘美朗音樂）所寫成」。

 

　　在我聽來，聲音所傳達的情緒是煩躁意亂、銳利而不安的。鋼琴家陳靈（Margaret Leng Tan）以詮釋凱吉的作品而聞名，她彈的《險惡之夜》充滿了散落的樂句，好似黑暗的煙火或黑暗的想法迸發出來。曲中還有一個徘徊不去的面向，好似它是在深沉的暗夜中寫就。一九四四年像個漩渦般纏著凱吉。這段期間所寫的作品不全然充斥著個人感受：像《音樂的書》（A Book of Music）就是根據他對莫札特的看法寫成。但有些作品卻有很強烈的懺悔意味。《過季的情人節》（A Valentine Out of Season, 1944）獻給森雅，是從他婚姻惡化的時候開始寫的。

 

　　凱吉在一九四五年和森雅分手。舊的身分已是搖搖欲墜，沒人能幫他把事情再恢復原狀。他的心情在創作像《奧菲莉亞》（Ophelia, 1946）這樣有如描寫瘋狂的音詩作品中找到出口。音樂四處翻滾：彷彿奧菲莉亞在撒著花，自個兒唱著不成歌的曲調，一邊跳著舞走向河邊。陳靈曾問過凱吉，為什麼他描繪的奧菲莉亞比莎士比亞筆下還要嚴酷得多。她把他的回答記了下來：「所有的瘋狂在本質上都是暴力的，即使這瘋狂不針對別人，因為它沒有例外，都是在內心折磨著受瘋狂所苦的人。」

 

　　哈姆雷特這瘋子毀了奧菲莉亞的幸福，而她則沉河自盡。

 

自我是什麼？

 

　　《險惡之夜》在一九四四年四月五日於紐約首演，媒體的反應充滿敵意又毫無頭緒。雖然凱吉一生碰到的惡評無數，但這次也實在太難熬了。凱吉已經飽受震驚傷害，走進了死胡同，他自問是不是還應該寫音樂。

 

我在這首作品裡放了很多感情，但顯然我完全沒有表達出這一點。要不然，如果我的確表達出來了，那就是所有的藝術家講的是外國話，都只是講給自己聽的。整個音樂界的情況越來越讓我覺得像一座巴別塔。

 

　　如果沒人聽到他的感受，那麼「表達」的用意何在呢？在這種情況下，就別去管它了。那又要如何看待「藝術表達情感」這個西方的概念呢？說不定整個模式都是錯的。雖然他已經知道這是錯的，而且也從第一次和康寧漢合作就採用了不同的模式，但是對這個直觀信念的清楚闡述才剛開始滲透到他的思想裡。

 

 

　　凱吉有意揚棄自我表達，其起源在此。受苦的經驗澆灌了新想法的種子。懷疑的綠色捲鬚正開始舒張開來。

 

我年輕時就覺得需要改變我的音樂。我跟大多數人一樣，被灌輸「音樂其實就是自我的表現」──老師說這是「自我表達」。但是，我後來看到每個人都在以不同的方式來表達自己，使用不同的創作方式，我因而認為我們都身處巴別塔的情境中，因為沒有一個人能認識其他人。譬如說，我寫了一首悲傷的曲子，但聽的人卻笑了。以這種方式繼續下去顯然是沒意義的，所以我決定在沒找到比「自我表達」更好的理由之前，先不寫音樂。

 

　　凱吉陷入情緒的喧擾，被迫面對一個他從沒碰過的問題：那被表達出來的「自我」是什麼？那受傷嚴重、幾乎讓你沒命的自我？那等到痛了才被看到的自我？

 

　　凱吉和康寧漢認識的時候，說不定他們感覺到重力轉移的震顫。起初或許不大，也或許這震顫如此持久，讓他們驚慌失措。無論情形為何，顯然在這兩個人到紐約之前，已經有什麼事情攪動了他們。但或許什麼也沒說。

 

　　所以，場所空間也會讓我們有所領悟。只有在心開始狂野搏動，沒有規律可循的時候──當它開始認識到它的無限──其堅定的脈動撞擊著牢籠，卻因受到囿限而受傷。

 

 

　去感覺心在跳，這只是開始而已。接下來就是要去感受傷害──精神的撕裂──在進入一個你一直害怕的地方之前，你會有這種感覺。你之所以會害怕那個地方，是因為你受它吸引、熱愛它，希望受它開導。如果不是覺得需要受教，誰會感覺到心靈的撕裂？（康寧漢似乎並沒有感覺到）要是沒有瘀青，誰會知道牆在哪裡？

 

我是出於需要而投身東方思想。我四十多歲的時候，不論是在個人方面或是在藝術上，都是很挫折的……。我看到所有作曲家都以不同的方式在創作，但幾乎沒有一個藝術家或聽眾能理解我在做什麼……。所以我不可能把溝通當作藝術的存在理由，我決定去找別的理由，我因為當時自己的個人問題而找到了這些原因，這造成我和森雅離婚……。我揚棄精神分析，轉而研究東方思想。換言之，我不是拿它當消遣，自己摸索而已，它是我絕對需要的東西。我發現禪宗吸引我之處勝過其他。

 

　　當我們了解到自己居住的容器是多麼小的時候，也就感知到了浩瀚無垠。只要心不快速跳動，牆並不構成問題。但如今，心跳已經到了極限，恐懼升起。我們該向何處求助？

 

 

（本文為《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇》 Where the heart beats：John Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists

作者：凱‧拉森（Kay Larson）

出版：麥田

日期：2017

[TAAZE] [博客來]