文｜格倫．威爾登
譯｜劉維人

 

　　1982年《周末夜現場》這個電視節目裡出現過一個點子。艾迪．墨菲在節目高潮時拉來了一隻活龍蝦，讓所有電視機前的觀眾打電話投票，決定要現場把龍蝦煮熟，還是饒它一命，結果參與投票的人數接近五十萬人，這集更引起了數百萬人的討論。在票數些微的差距下，龍蝦拉瑞活了下來，不過下禮拜還是進了艾迪‧ 墨菲的五臟廟。

 

　　DC漫畫的發行人珍娜‧卡恩（Jenette Kahn）喜歡這招。「不過，我們不想把這招浪費在小事上，例如火風暴（Firestorm）的鞋子要是紅色還黃色之類。」歐尼爾說：「這招要玩，就要玩大的。例如：角色該不該死？」

 

　　編輯歐尼爾（Dennis O'Neil）跟當時的編劇吉姆‧史達林花了好幾個月的時間，討論讓二代羅賓傑森‧托特淡出故事的方法：不然就給他一個新身分，不然就讓他以羅賓的身分安詳地去。最後，他們決定用龍蝦那招來處理這件事：羅賓的生死，交給讀者投票決定。

 

　　於是，小丑在《蝙蝠俠》第四百二十七期（1988年十一月）的結尾用炸彈炸了傑森，當期的刊物封底附帶了這一行標語：「羅賓將死於小丑的復仇行動之中。如果想要他活下去，就打電話來吧！」

 

 

　　就像龍蝦秀一樣，標語旁邊附帶兩支分別希望羅賓生或死的電話，開放36小時電話投票，從美國東岸時間九月十六日上午八點，到九月十七日晚上八點。DC公司同時也準備了兩個版本的《蝙蝠俠》第四百二十八期。最後在一萬零六十四通來電投票的結果中，決定讓羅賓領便當下場──跟他說掰掰的讀者勝出了。生死兩派最後只差72票。說到這，本書的作者本人我，則是決定讓那個蠻橫小子死的五千三百四十三人之一。

 

　　附帶一提，編輯歐尼爾覺得蝙蝠俠身邊還是需要一個羅賓，而且也害怕羅賓的消失會引發後續一連串的問題，結果他自己也打了讓羅賓活下來那通電話 。但即使是他也擋不住既成事實。第四百二十八期送印，二代羅賓傑森．托特就此確定退場。

 

　　事情原本可以就這麼結束。畢竟漫畫人物被編輯部賜死不是第一次，漫威在大受歡迎的《X戰警》裡面就殺過「鳳凰」（Phoenix）這角色，米勒（Frank Miller）也在《夜魔俠》裡殺過自己親手創造的幻影殺手伊蕾莎（Elektra）。這兩件事發生的時候，歐尼爾都是當時漫威的編輯，很清楚讀者在遭遇這種事之後隨之而來的憤怒，於是這次他鐵了心，早有準備。但二代羅賓傑森的死截然不同。

 

　　「鳳凰」跟伊蕾莎都是在漫畫界轉為專注經營漫迷市場的時候紅起來的。這兩人的死對漫畫界以外的人毫無影響，但蝙蝠俠和羅賓可不一樣，大家都知道，還有成堆人記得六○年代電視上那些「POW」跟「ZAP」的效果音吧？

 

 

　　主流媒體對於《黑暗騎士歸來》、《蝙蝠俠：元年》、〈致命玩笑〉的報導（雖然後兩者篇幅較小），重新引起了一般民眾對蝙蝠俠的關注。於是《蝙蝠俠》第四百二十八期一出刊，之前那些報導《黑暗騎士歸來》的記者全都打了電話要DC官方針對事件作解釋。

 

　　以前從沒發生過這種事。歐尼爾回憶說：「我們花了整整三天半來想怎麼處理，最後（DC的政策部門）決定先暫停一切活動。在這期間我一個個通知媒體；報紙、電台DJ、廣播記者、電視記者……等等。範圍橫跨海內外。」

 

　　關於這件事最初的系列報導讓人有點摸不著頭緒。例如：《今日美國》寫了：「蝙蝠俠粉絲欽點，神奇小子身亡。」同時，《路透社》則是以嘲諷的口吻說：「漫畫家與編劇們，成功地做出了百年內最邪惡的角色也未能完成的壯舉。」

 

　　許多令人喘不過氣的媒體報導，全都集中在羅賓之死的這段故事上（而且有很多文章完全沒注意到死掉的羅賓並不是初代羅賓）。歐尼爾和DC公司的高層們大為震驚，沒想到這件事在大眾心中震盪的深度與廣度，讓他們這麼始料未及。但這件事也讓他們學到另一個技巧，那就是知道怎麼將影響力伸到粉絲群和收藏家以外的世界；幾年後，他們就會用類似的招數，更精巧、更算計、更虛情假意地掀起一波波類似的大眾話題。

 

　　在當時，米勒認為羅賓之死：「應該是（整個DC）做過最憤世嫉俗的事了。讓粉絲們用一支免費電話，來決定要不要砍掉小男孩的頭 。」（事實上，每通電話要價五十美分。然後小丑是用鐵橇敲死傑森的，沒砍他的頭。）

 

 

　　雖然這時候的故事不是出自米勒之手，但對傑森的死，米勒多多少少得負點責任，畢竟他在《黑暗騎士歸來》裡先讓羅賓死了。雖然DC堅稱《黑暗騎士》是平行時空的故事，但粉絲們從那之後就希望在月刊正史裡，能再看到那個反烏托邦般恐怖高譚市的蛛絲馬跡。因此當DC官方把決定故事方向的機會交到粉絲們手上的時候，大部分的人（至少有五千三百四十三個）自然不會放過這個機會，想把原本人畜無害的蝙蝠俠，變成《黑暗騎士歸來》裡面那個血脈賁張的硬漢。

 

　　蝙蝠俠這個漫畫人物以及蝙蝠俠這個文化概念，就這樣在1989年一起走入了前所未有的黑暗路線，同時，也再次變得孤獨了。

 

　　DC之前就曾經用過斷尾求生的方式處理羅賓這個穿著精靈鞋的小鬼，而且這樣的情況日後還會一再重演，只不過，這次的斷尾求生把羅賓斷進了九泉之下。不過，羅賓終究還是會回來，反倒是這時候的蝙蝠俠，卻即將走進一個六○年代後就再也沒涉足的世界級舞台。而在過去的幾十年裡，這個現實世界的舞台已經變得越來越黑暗、不祥，就像現在的蝙蝠俠一樣。

 

　　羅賓的消失只是剛好而已：在這樣的世界，羅賓這孩子只會砸了蝙蝠俠的招牌風格。

 

（本文為《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》THE CAPED CRUSADE: BATMAN AND THE RISE OF NERD CULTURE

作者： 格倫．威爾登（GLEN WELDON）

出版：新樂園

日期：2017

[TAAZE] [博客來]