文｜羅蘋．奈格爾

譯｜高紫文

 

　　社會學家布萊可斯（Wayne Brekhus）或許會舉例說清潔工作就是「日常生活中被忽視（unmarked）的要素」。如果能關注平常因為被忽視而沒被分析到的現象（他稱之為非奇特現象），我們就能更透澈瞭解周遭的世界。布萊可斯說，被忽視（marked）的現象的事物、關係、身分或行為，截然不同；引人注目的現象能獲得大眾關注，經常被當成例子，用來說明整體現實環境，但是如果只認識引人注目的事物，是會曲解世界的。布萊可斯要說的就是，重要的真相其實存在於和沒被看見的現象中。

 

　　都市資源回收計劃就是個好例子。資源回收計劃對全球各城鎮的廢棄物處理策略相當重要，通常會有相關人士大聲疾呼，高談資源回收有助於拯救地球。這樣的說法有待商榷。資源回收計劃雖然有許多益處，但是其實無法大力改善全球環境衛生。路邊資源回收（cubside recycling）是受到注意的要素，咸認是重要的生態保護工作，獲得大量資源和支援，然而，有些比較不引人注意但卻比較複雜的選擇，或許能產生真正的影響力，像是動員更多政治參與，鼓勵市民與政府對抗各種大規模汙染，就經常沒被注意到，受到忽視。

 

　　清潔隊員曉得自己幹的是被忽視的工作，是屬於被忽視的勞工。有一天下午，一名清潔隊員乖乖聽著小隊長咆哮他辦事不力。罵聲停止後，清潔隊員消沉地說：「拜託，艾迪，你幹嘛那麼生氣？不過就是垃圾嘛。」這句話是口頭禪。還有一次，清潔局的資源被調去處理暴風雪，接著又回去清除堆積如山的垃圾，一名分隊長收到麾下小隊長繳交的分隊工作成績，發現成績差勁。他跟每個人一樣，連續好幾週每天工作十二、三小時，累得要命。他認真看待職責，上級的指責令他難過。但是接著他便滿不在乎地搖搖頭。「不過就是垃圾嘛。」他說完後嘆了一口氣。

 

　　處理廢棄物的工作絕對稱得上是被忽視的工作，但是清潔隊員並非真的隱形，哈弗福德學院的柯爾曼收垃圾時，並沒有穿魔法隱形斗篷；紐約市清潔局的清潔隊員在街上時，也沒有變成透明人。其實，他們之所以始終被無視，是整體文化造成的，清潔隊員每天執行例行工作時，民眾都故意視而不見。

 

 

　　垃圾是龐大消費經濟與文化的產物，本身就被嚴重忽視，刻意無視。收垃圾這項工作被忽視與無視的程度更加嚴重，因為不論在實際層面或認知層面，收垃圾都存在邊緣。清潔隊員的工作焦點是別人決定再也不想注意的廢棄物，把垃圾從住家送到「最後」的棲息地。清潔隊員在過渡性的實體空間工作，也就是街道，具體而言應該是路邊、小巷弄、私家車道末端。清潔隊員把垃圾，也就是完全沒人愛的東西，搬到主要規劃用於工業的地區。清潔隊員每天開始與結束工作時，通常都在某個分隊的某個社區邊緣。清潔隊員把討人厭的垃圾搬移到安全又神祕的「遠處」。

 

　　但是不僅如此，清潔隊員做的是預防工作，不是應變工作，因此，只有工作沒完成時才會被注意到。清潔隊員只有在幾種情況下會被注意到，其中一種就是沒去收垃圾，這是清潔隊員之間經常講的笑話，也是不證自明的事實。不到一百二十年前，紐約市才開始有系統地收垃圾，但是從那時候起，民眾就依賴這項服務，認為有人收垃圾是理所當然的，而且不能有例外。不論發生什麼事，不管分區裡出現暴風雪、恐怖攻擊、停電、颶風、火災，清潔隊員都得收垃圾。清潔隊員跟早晨的太陽一樣，不值得注意，但絕對要出現。

 

　　有些讀者讀到這裡八成心生不耐了。「對啦。」我能想像讀者說，「垃圾人，呃，是『清潔隊員』才對，沒受到重視，那又怎樣？很多別的勞工也沒受到重視呀。為什麼我應該關心清潔隊員？」

 

　　好問題。我簡單回覆一下，有些清潔隊員看了可能也會感到惶恐喔：因為清潔隊員是街上最重要的制服人員。要是沒有穩定執行的廢棄物處理計劃，城市絕對繁榮不起來。如果沒有清潔隊員，紐約市很快就會變得沒辦法住人。以前垃圾和清潔街道的問題還沒解決時，紐約市的大部分地區髒亂不堪，成千上萬人沒有選擇餘地，只能忍受街道堆滿高到小腿肚的各種垃圾，住在不通風的房間和沒有光線的地下室，死於許多當時就能預防的疾病。許多主管機關設法解決這些問題，但是有效回收垃圾是改革的根基。當然，警察單位、消防單位、矯正單位、交通單位、兒童福利單位與教育單位，對健全的城市都是不可或缺的，但是紐約市的歷史證明了，警察、消防員和教師通行的街道，以及他們服務與居住的社區，如果埋在垃圾堆中，他們就沒辦法攜手有效為紐約市服務。

 

　　關鍵不只是公共衛生，清潔隊員之所以重要還有第二個原因，包含兩個要素。清潔隊員扮演關鍵角色，維持著資本主義最基本的律動，消耗物質就得處理廢棄物，儘管很少人關心這一點。如果使用完的商品無法丟棄，就會占滿空間，導致家中無法放置新商品。由於清潔隊員清除掉家庭垃圾，以消耗為基礎的經濟引擎才不會停轉。雖然這樣描述緊密複雜的程序過於簡單，但是根本事實其實簡單易懂：用完的物品必須丟棄，這樣才有空間擺放新物品。

 

 

　　現代人習慣在極短的時間內消耗和丟棄物品，史無前例。我們講究動作迅速，因此對於咖啡杯、購物袋以及各種包裝材料，總是用完即丟；必須儘快擺脫這些累贅，才能維持速度，我稱之為每日平均必要速度。這種速度跟身分有關，如今我們的身分更有延展性，也會仰賴消費來表明與辨識不同的階級、教育、政治傾向和宗教信仰。

 

　　根據這個邏輯，清潔隊員不僅對都市居民的身體健康極度重要，對於在步調過快的世界中判斷誰是好市民也極度重要，即便清潔工作仍舊是粗活。儘管科技空前進步，處理廢棄物的工作仍全靠清潔隊員的勞力來完成，但是人們卻常常侮辱他們。有一家婚友社在廣播電台打廣告，問道：「能找到證券營業員，為什麼要勉強接受垃圾人呢？」某天，有一名女性把報紙送給一名清潔隊員，清潔隊員謝謝她時，她吞吞吐吐地問：「你應該認識字吧？」有一幅卡通，畫一對男女在高檔餐廳裡，女的一臉苦惱，向約會對象解釋說：「我是說喜歡穿制服的人沒錯，但我說的不是清潔隊的制服。」男的身旁蒼蠅亂飛，穿著喬記清潔公司的外套。有一則新聞報導大學足球隊的醜聞，引述一名行政官員辯解為什麼幫學校球員弄假成績，他解釋說是希望球員能在郵局找到工作，以免淪落為垃圾人。紐約市各地的觀光商店都會賣消防局（FDNY）和警察局（NYPD）的仿冒裝備，但是卻很少或者完全沒有賣清潔局（DSNY）的仿冒裝備。連鎖商店或其他零售商店，甚至是紐約市的某些大學，都會給警察和消防員折扣，但是卻沒給清潔隊員折扣。而且每位清潔隊員都會記得，讀某個年級時，老師曾經在他沒拿到好成績時嚷嚷，說他以後會變成垃圾人。

 

　　這些侮辱不僅傷人，更令人不安，因為聯邦勞工統計局（Federal Bureau of Labor Statistics）指出，清潔工作是美國最危險的工作之一，每小時工作受傷和致死的機率遠高過維持治安與撲滅火災。有人當清潔隊員的家庭經常說，不會遇到槍和火是他們喜歡這項工作的其中一個原因。「我可不希望哪一天中槍吶。」一名新進同仁告訴我，解釋為什麼他放棄當警察的機會。確實，他當清潔隊員比較不會有人拔槍對著他（不過也曾經有清潔隊員被人用槍指著），但是他卻很可能會被拋投的物體打到頭，或被揍肚子，或隨時可能被各種鈍物、尖物或鋸齒狀的物體弄傷腿部。垃圾裡有各種有毒物質，他如果碰觸到，可能會殘廢或喪命。還有，他在街上工作時，被行車擦撞或輾過的機率高得令人提心吊膽吶。

 

　　紐約人對此一無所知。「他們晚上把垃圾丟到外頭，」資深清潔隊員嘲諷說，「以為是垃圾精靈收掉垃圾的。」紐約市的垃圾精靈就是清潔隊員，他們穿著墨綠色制服，開著會發出巨大聲響的白色垃圾車，在某些分區，每天得收二十噸垃圾。他們的家人必需適應每幾週才能連休兩天的休假表。清潔隊員資淺時，得等到值班結束才能知道下一次值班的時間和地點，得輪值各個時段的班次，有時候得到紐約市各處值勤，長達數星期、數月，甚至數年。他們工作時必須操作重機具，進出車陣；不論多小心，仍可能因為受傷，身子變得虛弱，甚至丟了小命。約四分之一的清潔隊員是非裔美國人，拉丁裔占略少於五分之一，白人占略多於一半，在白人中，又明顯以愛爾蘭裔和義大利裔最多。不論是哪個種族，在什麼時間工作，有哪些家人仰賴他們，承接什麼職務，承受哪些身體傷痛，對紐約市的安和樂利發揮多麼重要的作用，垃圾精靈穿上制服後，就像消失不見，這種現象令我苦惱許久。

 

 

（本文為《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》（Picking Up: On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City）

作者：羅蘋．奈格爾（Robin Nagle）

出版：左岸文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]

 

圖片出處

CW、Yeshiva World、New York Times