「我覺得啊，現在的不如意，都是因為咱們情商太低啊。」

　　—《錘子鐮刀都休息》（耿軍，2014）

　　在日舞影展期間的訪談中，《輕鬆+愉快》的製作人表示，這部電影欲展現一種「嚴肅的幼稚與笨拙」，我想，這是相當貼切的描述。故事設定於一座寒冷孤立的北方小鎮，鎮裡有一名（假的）香皂推銷員、一名（假的）和尚、一名（真的）課程推銷員、一對警察、護樹員與其妻陳靜，還有一名吶語的基督徒。除此之外，沒有其他人了。他們好似一群受困之人，試圖使用最簡單的語言建立連結：偷搶、詐騙、脅迫、乞求，卻怎麼走也兜不出騙子與窮人的小小圈子，一次次相遇穿引人物各自的處境，一張封閉卻紋理奇異的人際網就此成形。

　　影片像是走在一條介於嚴肅與搞笑之間的鋼索上。開場的數個空景與走過空蕩街巷的打鑼人，簡潔地勾勒出城鎮的棄置感。隨著故事開展，一場接一場臺詞精準的對手戲卻逐漸校正劇情的走向與觀者的期待，「故事裡的人物說一句廢話，都是對角色的傷害」，導演耿軍用電影明證這條原則。另一方面，他屢屢將人物至於寬螢幕景框的中央，邀請觀者直視他們，不漏掉細微的動作與神情。可以這麼說，《輕鬆+愉快》的攝影機維護了表演的完整性，進而使人物的舉手投足在螢幕上達到一種既真實又誇張的地步，這是《輕鬆+愉快》的風格泉源。

　　事實上，人物在交涉之間所含藏的趣味與可能性，在耿軍兩年前奪得金馬最佳創作短片的《錘子鐮刀都休息》中，已經有了精彩的呈展。兩部影片的空間背景相似，使用同一批演員。不同之處在於，《輕鬆+愉快》無意聚焦單一人物，《錘子鐮刀》則以試圖持錘行搶的剛子做為敘事焦點，整部短片輕描淡寫剛子的心境轉折而有了溫度。以下引述片中最精湛的一場戲：剛子闖進「同路人」勇哥的家中劫財，小二（在《輕鬆+愉快》中同樣飾演基督徒）卻剛好買魚買飯回來，剛子與勇哥面面相覷，三人就在小二的堅持下湊成一個飯桌，從此成了朋友。在耿軍的電影裡，人與人的關係好像皆能瞬間顛倒──好人與壞人的分野不復存在，剛強與軟弱的分野不復存在──換言之，耿軍所塑造的荒蕪城鎮，實則描繪了一種無政府的可能性，一種權力關係漸漸消彌的田園篇章（the idyllic）。只是，活在田園不是沒有代價的，《錘子鐮刀都休息》的末尾塌陷入剛子的思念之中，他想起他稱霸卡拉ＯＫ，十三歲就學會抽菸的姪子。他想起，喝完酒後，忘情念唱〈再別康橋〉的哥哥，短片便在現實與鄉愁的疊印之中作結。

　　《輕鬆+愉快》則把前部短片初探的「人物串連」發揮到極致，幾乎所有角色都彼此見過一遭，儘管對於個體的著墨多少被犧牲了，但正是藉由更加繁複的人物調度，本片企圖進一步地探問人的處境。電影開始不久，有人亮槍了，而暴力始終無處迸發，就連最具備權力問題的故事線──警察欲侵犯陳靜，都結束地不明不白，任何殺傷都成了多餘，暴力僅僅刺激人們道出生存的渴望，我們發現，原來這不是一場關於死亡的寓言，而是道出生活的無聊與艱難，以及人們如何以各種荒謬的方式產生連結。當然，在這個寂寥城鎮裡，時間一點一滴恐怖地流去了。在兩名警察測試迷藥香皂一景，時鐘聲在一片安靜中銳利得嚇人；在片頭與片末，打鐘人走過重複的街巷重複的晨景，宣告從不止息的時日。對身陷無聊時光的人們而言，在一個沒有戰爭也沒有愛情的地方，並不可能失去或獲得多少。

　　從《錘子鐮刀都休息》到《輕鬆+愉快》，耿軍確實證明了，在更多的形式限制之下，他仍然能夠實現他的獨特風格，電影不再穿插任意的回想，敘事線性且自在地開展，而《錘子鐮刀都休息》中大量的古典音樂（莫札特與貝多芬），到了《輕鬆+愉快》只剩比重不多的原創配樂。然而，若撇開更成熟的影像敘事不談，新作捨棄了前部短片閃現的情感描繪，追尋一個更具普遍性的，人的處境的解答，就收尾看來，並不是那麼完備。

　　觀影時，倒是有一個「家與屋」的意象盤據我心上，那是從兩個騙子與一對可憐夫婦齊聚的公寓走廊，望向半闔的門，攝影機緩緩地朝門外的半邊光景移動。另一條故事線上，基督徒把騙子和尚接回家，他們的生活也暫時疊合。無論身份、背景，甚至數分鐘前的行徑，任何人好像都有機會從冰天雪地被吸納進屋子裡，組成一個不和諧卻「只好如此」的集合體。就像《錘子鐮刀都休息》中人們所計算的，只要交三十個朋友，每天探訪一家，就不用愁餓肚子了。耿軍的電影，確實含有一種幼稚而善感的美好品質。而如何將所有關乎人的細緻元素，組構為更緊密涉及地緣政治、社會文化或概念辯證的寓言，是導演未來的作品令人期待之處。

電影資訊

《輕鬆+愉快》（Free and Easy） －耿軍（GENG Jun），2017