愛情淡滅，婚姻破裂，這算現代生活的尋常事，每每少見波瀾也不特別驚人。但是在敘利亞，多年來兵連禍結摧殘身心，恐怖無以復加已成日常，內戰讓愛情與婚姻更艱難也更複雜。紀錄片《敘利亞愛情故事》（A Syrian Love Story）並不直接呈現血腥殺戮來強化現實的複雜艱難，而是以親密的影像、綿密的對話，逼視一段不凡的愛情，間接映照社會慘狀，看外在真實如何擠壓內在心性，進而讓家庭關係質變。愛情脫去理想的表象後，平凡的人性冷然映現。心是最大的戰場，無論戰爭或和平，不變的始終是諱莫如深的人性。

　　在阿拉伯之春爆發一年半前，英國紀錄片導演尚恩‧麥考利（Sean McAllister）來到敘利亞尋找故事，他看穿政府刻意營造的諧美形象，想挖掘表象後的真實，但是沒有人願意和他談或者回答他的問題，甚至質疑他的目的。上天成就偶然之事，麥考利在大馬士革街道上偶遇阿瑪‧達烏德（Amer Daoud），他主動表示想為妻子發聲，她因為出書批評政治而被政府拘禁，阿瑪建議導演拍攝自己的故事。麥考利深入追蹤阿瑪一家五年，以這個四人家庭的遷移離散為核心，呈現各種生命難題：愛情崩壞，婚姻失敗，親情牽絆，難民心理，女性自我追尋，戰亂試煉人性。全片有家庭影片的親密感，因為導演與這家人關係友好深厚，言語流轉、肢體互動之間展現深刻的信任，出於信任，他們能充分做自己，即便不堪的事實也願意直言無諱，回應麥考利持續的發問。

　　阿瑪是巴勒斯坦自由鬥士（巴解組織成員），芮格妲‧哈桑（Raghda Hassan）是敘利亞革命戰士（左派組織成員），兩個政治犯二十多年前比鄰關在同個監獄，阿瑪瞥見芮格妲被打腫的臉，心生憐惜，在牢房牆上祕密挖了小洞談話溝通，由聲音慢慢認識對方，出獄後兩人結婚共組家庭，生了一兒一女。在失去自由的監牢，身心遭遇暴力的時刻，偶然遇見愛情，這樣的故事並不尋常，成就他倆愛情的是敘利亞的動盪不安，裂解這段愛情的也是，而裂解的過程何其平凡：爭執、指責、憂鬱、外遇、自殺、分居、離婚。再不凡的愛情也有平凡的一面，被框限於家庭與婚姻，獨立女性注定要天人交戰：要犧牲自己成就家人，還是放下牽絆聽從內在的聲音追尋自我？

　　《敘利亞愛情故事》最引人深思之處是翻轉了男女刻板印象。一直在談愛說自己脆弱，老問「你愛我嗎？」只求全家移民法國安居的是丈夫阿瑪；強韌堅定，給予配偶決定的自由，對國家懷抱責任，拋夫棄子回敘利亞革命三個月的是芮格妲，她說：「國家有難，離開就是背叛，我做不到。」不是阿瑪脆弱，是芮格妲太強悍，她無法安於家庭生活，忽視深陷內戰的祖國。然而，即便阿瑪曾是自由鬥士，性格也相對溫和，他還是沒能超越異性戀男性霸權的格局。他在影片後段批評芮格妲：「她無法同時當母親又想當切‧格瓦拉」；他甚至當面要求妻子：「回頭再當個媽媽，有愛的母親吧，重新做個簡單的女人，沒有那些複雜難解的想法。」芮格妲不是順從母性甘心犧牲的妻子，她這樣回應：「每個母親都要有點切‧格瓦拉的性格，具備領導人特質才能當個稱職的母親。」這位堅毅的女性最後追隨切‧格瓦拉的腳步，走向以革命改造敘利亞的道途。

　　然而，回看歷史，有多少拋家別妻棄子的男性革命者，在他們埋首於革命事業之時，是他們的妻，柔韌賢良的妻，獨自撐持一個家，照顧全家老小；有多少悲傷難抑的妻，從來不曾也沒有機會要求丈夫：「回家吧，當個父親，有責任感的父親，丟掉那些複雜難解的想法。」當丈夫慷慨赴義，多少沈默的妻只能咬著牙噙著淚為丈夫收屍，然後隱姓埋名獨力撫養孩子長大。

　　一沙如是一世界，一家可是一社會，這個終究要離散的家，可以如實反射外面那個被世襲獨裁者宰制，被內戰蹂躪的敘利亞社會。導演從兩個孩子面對巨變態度的轉變，以及一個家庭友人的補充，透露不同世代對政治與社會的想法。五年拍攝期間，阿瑪與芮格妲的長子從單純的兒童長成有想法的青少年，受父母政治背景耳濡目染，他原先對敘利亞現任總統巴夏‧阿塞德（Bashar al-Assad）寄予厚望，滿心期待新人新政有所改革。但是敘利亞從示威、反抗、鎮壓，到外國勢力介入內戰不斷，五年來估計已經造成超過25萬人喪生，1100萬人流離失所，而他的家也因為戰亂而遷徙流離，父母失和離婚讓他忿恨不平的說：「我痛恨革命。」其實他真正痛恨的是家已經不再完整。

　　電影開始，幼女是一派天真的三歲小孩，和媽媽通電話時會哭著說：「媽媽快回來，我好想你」；電影終局，她全然忘記母親進過監獄，自己曾哭喊親情。時間與遺忘是最好的解藥，只是有些人需要更長的時間撫平創傷。家庭友人以照片和新聞補充阿塞德政府暴行的證據，死亡是平等的，無論你支持或反對獨裁政府；拍攝期間導演也曾被捕入獄五日，目擊政治犯在監獄所受到的虐待與酷刑，但是他無意多著墨於政治與社會現狀，也沒有剪入很多新聞影片，他要關注的始終是人，以及人對政治的反應，從不同世代的主觀視點來詮釋所看到的社會，各個主觀看法參差對照，也就形成相對客觀的視角。

　　故事情節曲折起伏，結局倒是雲淡風輕。阿瑪與兒女安居法國，面對導演最後的提問，阿瑪幽幽自道：「我靜默，無話可說」，昔日的自由鬥士變成節制低調的農夫，隨遇而安，滿足於平靜的半農居生活。芮格妲去往土耳其，在距離敘利亞邊境二十英里的城市工作，全心協助敘利亞反抗政府擘畫文化事宜，她依然坦率直言：「我要尋找自己，我心裡有很多關於自己的問題需要回應。」真正的革命者會去創造機會改造社會，讓自己得到支撐生命的力量。一靜一動，一收斂一外顯，這是他們對付挫折的態度，因為不同的人生追求。

　　《敘利亞愛情故事》煥發獨立電影粗礪不修飾的影像質感，完美相映片中粗礪不修飾的生命歷程，晃動的手提攝影機則釋放隨機立即的動能。導演的鏡頭很近，近乎殘酷，毫不遮掩的逼視人的痛苦、掙扎與脆弱。這樣深切的痛令觀者不忍窺看，彷彿看了會加深他們的痛。然而旁觀他人的痛苦，看得夠深，也就更能懂得人的限制與超越。

　　也許導演麥考利介入這家人的生命太深，但是不深入不足以成其厚度，看到人心深處的荒涼，卻又如何在荒涼處萌生希望：生命讓人失望，也讓人堅強，活下去面對一切好與壞。

電影資訊

《敘利亞愛情故事》（A Syrian Love Story）－Sean McAllister，2015