文｜苔雅‧朵恩（Thea Dorn）、理查‧華格納（Richard Wagner）

譯｜莊仲黎

 

敬愛的卡爾．聶斯勒先生（Karl Ludwig Nessler, 1872-1951）：

 

　　很抱歉，這封信打擾了您在彼岸的安寧。我想給您寫信，是因為我的美髮師告訴我，您是發明燙髮的人。從那時起，我就一直想知道，您這位出身黑森林地區的學徒，後來如何成為燙髮的發明者？燙髮這項技術偏偏是由一位德國人研發給這個世界，這是出於偶然，還是出於必然？是否背後還存在更深層的因果關係？這個問題一直在我心裡翻攪，所以，想寫信跟您請教。

謹致

衷心的問候

您的 苔雅．朵恩

 

敬愛的苔雅．朵恩女士：

 

　　感謝您在信中對我生前發明的燙髮表示關心和興趣！在此，我很樂於回答您在信件裡提出的問題，雖然我現在正忙於研究人類頭髮在死後靈界的狀態（我敢打包票地說，我的研究即將取得重大突破，不過，請您諒解，在目前這個時間點，我必須對我的研究成果守口如瓶。您無法想像，我生前在研究燙髮的方法時，別人如何從我這裡冷血地偷取了這項可以賺錢的技術）。

 

　　您在信中說得沒錯！我的家鄉在黑森林，更確切地說，是在托特瑙。如果我得到的消息沒錯，那些鄉里的居民還非常熱情地在我過世後，為我成立一間小型博物館。身為鞋匠之子，我當時為了尋找發展的機會，很早便離開黑森林的故鄉，到瑞士、法國、英國，最後被迫到美國闖天下，然而，我的鄉親們並沒有把我遺忘，就像我從來沒有忘記他們一樣。倫敦仕女界都知道，我的燙髮手藝最高超，也最能信任，然而，我在倫敦花費許多心血所開設的那間美髮沙龍，卻因為第一次世界大戰爆發而必須放棄。那時我突然成為敵國的人民，已無法再以查爾斯．聶斯特列（Charles Nestlé）這個法文化名為倫敦的女士和小姐們服務。

 

 

　　您是否對我的法文姓名感到好奇？當我還在日內瓦當學徒時，就已經放棄了本來的德文姓名而改叫查爾斯．聶斯特列了！後來我準備在倫敦開設第一家自己的美髮沙龍時，尚未與我結縭的妻子卡塔琳娜（Katharina）便明智地建議我，如果想在倫敦的美髮時尚業受到矚目，就不該以來自德國黑森林的卡爾．聶斯勒的身分出現。我接受了她的建議，於是在倫敦，我便介紹自己是來自巴黎的查爾斯．聶斯特列。不然，我該如何呢？希望倫敦人不要認為我在欺騙他們。在那個時代，只有來自巴黎的美髮師才能出頭，獲得顧客青睞。雖然，我還是為此感到難過，不過，我並不想責怪那時的英國人，為何無法信任一位來自德國黑森林的時尚美髮師。在回憶裡讓我覺得更不堪的，是起初我在修普夫罕（Schopfheim）當徒工的生活。我自幼便對頭髮很感興趣，不過，我在布湛師傅（Meister Busam）的男士理容店當學徒時，從事的工作卻跟頭髮無關，只能為男客的下巴塗上泡沫，為他們刮鬍子 。最糟糕的是，當客人的臉被刮鬍刀劃破或牙齒剛好斷裂時，我還必須承受客人的辱罵，並做善後工作。我曾一度到黑森林當伐木工，後來因為被一位粗魯的伐木工甩了一巴掌而決定離開黑森林，到外面的世界闖蕩一番。

 

　　我還曾在時鐘工廠待過一陣子，那時正好一些廠商準備開始生產電池驅動的時鐘。這實在很吸引人！我迫切想知道一些新奇的事物，不過，我心裡愈來愈清楚，上帝給我的人生任務並不在這方面。我對頭髮很感興趣，一直想找到讓頭髮變捲的方法，而不是只能擁有天生的自然捲度。其實，當我還是個小男童時，就已經在思考這個問題了！

 

　　我不斷受到各方保守人士的嘲笑，他們總愛說：那個聶斯勒大概想成立一所專門從事燙髮教學和研究的學院。沒錯！至於其他的事，我可能就比較不在乎。我知道自己的教育程度不高，從沒有受過什麼學術訓練，因此，我必須非常謙虛，而且必須堅持自己對於頭髮的基礎研究，不然我就無法在活人的頭髮上成功塑造出持久而鬈曲的波浪。我在巴黎曾私下跟當時的美髮大師馬賽爾（Marcel）上課，我非常敬重這位老師，他曾用高超手藝發展出燙髮的技巧，不過，他卻從不研究自己所碰到的燙髮問題！就連我們這一行的大師也不願聽我說明，我本人如何從觀察即將下雨時的自然現象，得出燙髮的理論。我在美髮業的工作經驗告訴我，美髮師基本上不會探究自己所碰到的工作瓶頸和問題。

 

　　我記得在孩提時期，每當我姊姊那頭自然捲的頭髮變得更捲時，我總是能準確地預知，外面即將要下雨了！這種現象顯然有更深層的理由。而我另一位直髮的姊姊，她的髮絲卻不曾出現任何變化。此外，還有一項令我無法忘懷的自然觀察。當我在當學徒時，曾在一處森林邊緣的山羊圈旁，發現草木外觀的變化：數百條甚至數千條的枝枒和植物纖維組織，在清晨時總是呈現捲曲、螺旋和波浪的飽滿狀態，數小時過後，卻全都垂垮下來。隔天早上，我又繼續做這方面的觀察，然後我確定，枝枒會因為內部充滿水分而出現較大的弧度，早晨的露水會滲入植物細胞內讓它們膨脹起來，此時植物的莖桿便因無處伸展而抽緊皺縮。隨著日頭逐漸高升，植物會流失水分，不再充實繃緊。當張力減少時，植物的線條就會回復平直狀態。那時我對於這些觀察所下的結論是：人類頭髮的捲度並不是無法改變的事實，而是事實的結果，只有能夠吸收和儲存水分的頭髮才會捲曲起來。事實上，燙髮的技術已經在此刻誕生！一位來自德國黑森林的學徒，雖然教育程度不高，卻憑著觀察與追根究柢的研究精神，掌握了人類的毛髮結構！相較之下，當時活躍於美髮界的那些大師們，卻不願意深入了解人類的頭髮。

 

　　不過，請您相信，從這些最初的自然觀察到成功發展出可運用在人們頭上的燙髮技術，這其中還必須經過一段漫長而顛簸的路程。我必須對我的妻子卡塔琳娜表達深深的感謝：沒有她的配合和鼓勵，我不可能研發出燙髮技術。當我在日內瓦和巴黎當學徒時，我的師傅們都不支持我從事這方面的實驗。我在倫敦工作時，老闆雖讓我掌管他的美髮沙龍，但他只要我遵照巴黎馬賽爾師傅那種一成不變的燙髮方式。我當時很清楚，自己必須繼續研究燙髮技術，而且我似乎有預感，自己就快要有所突破。我的燙髮器具已經發展成熟，而且也找到了適合燙髮的化學藥劑，我私下一直偷偷地做實驗，直到有一天晚上，突然被老闆解雇。

 

　　我當時獨自一人在倫敦，一無所有，這時拯救我的天使再度出現了：我的卡塔琳娜！我們結識於巴黎的美髮沙龍，每當我在燙髮理論上出現進展時，她總是唯一一位願意讓我用她的頭髮做實驗的同事。勇敢的卡塔琳娜！她並不一定要忍受這一切！我一開始在做燙髮實驗時，曾把她的頭髮燙焦，頭皮還因為燙傷而出現一顆很醜的水泡，不過，當時她頭上卻有一綹頭髮在實驗過後一直維持捲度。當時我便知道，我的研發方向是對的。

 

 

　　為了避免誤會，我從不拿顧客的頭髮做實驗！我在倫敦和紐約開業時，沙龍裡每天有一百、兩百甚至更多女顧客，我的燙髮手藝必須讓她們無法抱怨而且無從指責，因為，只有正面的口碑才能讓我在這個行業裡繼續有所發展。德國同胞口中所謂的「一場由小丑主演的鬧劇」（Hanswursteleien），絕不容許出現在燙髮工作上。而且我還堅持，我的美髮沙龍是燙髮專門店，只做燙髮，如果我跟其他美髮業者一樣，只停留在一般的美髮服務，很可能會因此失去競爭力，無法在行業中生存。請您想想我當時的處境，在第一次世界大戰期間，我拒絕為了入籍英國而放棄德國籍，因此便從倫敦逃到美國，並在這方新大陸上重新建立自己的事業，儘管當時我也被美國人視為敵國人民，身上帶著邪惡的標記。

 

　　我想，您可能會問，為什麼當時我不回德國入伍參戰？我只能說，拿著武器作戰不是我此生的天職。我的黑森林故鄉後來因為戰爭而陷入窮困，相較之下，我的經濟狀況卻愈來愈富裕，我並不是不愛自己的鄉土，我曾經慷慨給予鄉親一些物質資助，不過，我就是不想上戰場打仗。當然，還因為我本身性格喜歡冒險的緣故，於是便從英國登船，來到美國紐約落腳。

 

　　然而，當我抵達紐約時，卻發現一件令我傷心的事實：已經有人盜取我的專利發明自行生產燙髮器具，而且販售給美髮沙龍業的數量已超過六百套。所幸的是，這些燙髮器具都是劣質的仿冒品，有些美髮師甚至還使用錯誤。由於使用這些仿製燙髮器的燙髮品質很差，因此，當時沒有美國女人敢做第二次嘗試。我當時只好把身邊僅存的金錢拿出來做傳單，並在報紙上刊登廣告，以挽回美國消費大眾對燙髮技術的信心。我不是想自我誇耀，不過，這個作法確實很有效果。

 

　　當然，我在紐約還打拚了一陣子，才真正看到事業的成果。一如過去我在倫敦美髮界的堅持，好的手藝應該得到好的報酬，我在紐約為顧客上一捲頭髮的收費是兩塊美金。我知道真正的知識和能力其價值所在，最後，我也獲得顧客認同，他們都知道，聶斯特列師傅雖然不會刻意自我推銷，實際上卻提供很好的燙髮服務。由於生意興隆，我在一九二二年開始展店時，位於紐約第四十九街東段的沙龍已經是兩棟房子的店面規模，到了一九二七年，我的美髮沙龍又大幅拓展，從八號到十四號整排都是我的營業店面。此外，我還在百老匯及第五大道開設分店，並開始量化生產家用DIY燙髮器，當時我的生意蒸蒸日上，一片榮景。

 

　　後來我對於自己只做生意賺錢感到愈來愈不滿意。我認為，人類最佳的特質是不斷追求完美，永不自滿。一九二六年，當我的美髮事業如日中天時，我決定賣掉所有的沙龍和工廠，在自己的莊園「鹿園」（Deer Park）過隱退的生活，並拿那換得的一百六十萬美元，繼續投入我所喜愛的毛髮研究。雖然我已掌握了一些頭髮生長的原則，我還是陸續發表了〈頭髮的歷史〉（Die Geschichte des Harres），還有更重要的〈我們日漸稀薄的頭髮〉（Unser schwindendes Haar）等文章。

 

　　為了讓頭髮未來可以停止老化，掌握它的老化過程便成為我當時一心想解決的課題。我曾自信滿滿，想用自己研發的「查．聶斯健髮器」（ChaNess）讓頭皮和頭髮回春，以徹底解決禿頭問題，不過……接下來就別提了！

 

 

　　一九二九年美國股市崩盤以及隨後長期的經濟大蕭條，讓我蒙受許多資產損失，後來在美國加入第二次世界大戰期間，我手邊僅存的錢財也隨之消耗殆盡。我可以坦然接受財富的喪失，畢竟金錢不是人生可靠的幸福所在，瑪門（Mammon；希臘文的詞意為錢財）只不過是對它感興趣的一群人所玩的遊戲罷了！這群拜金族甚至相信，物質富裕的生活就是文化的進步，然而，那些擁有汽車、音響、寵物狗及其他數百種東西的人們，實際上卻沒有感受到生活的幸福感。我們可以確定，人們即使擁有所有的東西，卻還是可能無法獲得快樂。

 

　　其實沒錢的人最懂得過生活，至少他知道，為什麼早上要起床，而且他還對生活抱持感覺和希望。不！失去財富這件事並沒有讓我心碎，真正讓我感到傷心的是，美國人對於新事物已經不再抱持開放態度，對於我的創新已經無法理解和認同。如果美國人當時願意信任我，我所發明的「查．聶斯健髮器」或許會為人類帶來極大幸福！在這裡，我並不想說美國的壞話，畢竟它是我的第二個家鄉。即使我最後在這裡陷入貧困，我連眉頭也沒皺一下。

 

　　敬愛的朵恩小姐，不知道以上我的回答，您是否滿意？不論是否出於偶然，偏偏就是我──來自黑森林的卡爾．聶斯勒──發明了燙髮的技術。我實在無法向您多做解釋，您只要探索我的人生，或許就會發現，您所尋找的答案就藏在裡面。

 

謹致上最高的敬意
您的　查爾斯．聶斯勒（Charles Nessler）

 

 

（本文為《德國文化關鍵詞 : 從德意志到德國的 64 個核心概念》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《德國文化關鍵詞 : 從德意志到德國的 64 個核心概念》Die deutsche Seele

作者： 苔雅‧朵恩（Thea Dorn）、理查‧華格納（Richard Wagner）

出版：麥田

日期：2017

[TAAZE] [博客來]