文｜佐野洋子

譯｜陳系美

 

　　我曾回去看父親的故鄉，以及在那附近的小屋。以前小屋和富士川之間都是田地，我還記得燕子在那個小屋築巢時，我開心得要命。然而再度造訪，田地已變成密密麻麻的房子，還有寬廣的柏油路筆直通過。那間小屋不見了。我覺得像走錯了地方，已經不知道當初分散在田裡的四間小屋究竟在哪裡。

 

　　硬要說有什麼懷舊感情，其實很假。反倒是猶如遭到背叛，感到神清氣爽。

 

　　就心情而言，我的故鄉是北京，但革命中國對我而言是不同的國家，可是也無所謂，我能理解。

　　我向來認為，一個城市並非是由街景或房子打造，而是街角和住在那裡的居民的叫聲、氣味、聲音所形成。當時我們住的北京的家，出了門以後，有一條一條細窄的紅磚巷子，走出巷子，再穿過一個有屋頂的門，就到了廣場。和父親一起上街，沿著圍繞北京舊市街有屋頂的牆壁走，就會到東西南北門的其中一扇門。

 

　　敞開的城門，看起來像四方形的光窗。曾有背著貨物的駱駝從門裡出來，滿身灰塵，連長長的睫毛都沾黏黃沙，緩緩眨著眼睛，眼神哀傷落寞。

　　電車路旁一早就聚集了賣吃的攤子。令人垂涎欲滴的香味，夾雜著擁擠人群的喧囂。

　　後來我在報章雜誌看到新中國的樣貌，居然連一隻蒼蠅也沒有，而且不見貓狗，我猜是把養貓狗的食物都給人類吃了，這種做法也是正確的。

　　六十年前，冬天，出了大門一定會看到有人凍死在路邊，大家都跨過那些屍體走過去。現在乞丐也沒了。攜家帶眷的乞丐也沒了。我真心覺得太好了。

　　我曾在北京嚴寒的冬天早晨，看到一個女人抱著嬰孩、還帶著三個小孩在乞食。那是我最害怕的事。我很怕明天，要是母親也變成了乞丐，哇哇哇地流著眼淚，帶著我和弟弟們，也是哇哇哇地邊哭邊拿空碗沿路乞食，那該怎麼辦？

　　我和母親去當乞丐沒關係，可是不能讓體弱多病的大哥和弱不禁風的父親也去當乞丐，想到這裡就很害怕。

　　據說現在沒乞丐了，路邊攤也撤走了。以前路邊攤的食物上，總聚集一片黑壓壓的蒼蠅，把蒼蠅趕走，黑色的餅真的變成白的。那時我心想， 這東西好吃到蒼蠅都聚過來，所以不在意，然而這種事也消失了。

　　能夠拯救幾億人擺脫飢餓的國家很了不起，真的很了不起。

 

　　雖然後來能去中國，我無法整理過於複雜的心情，所以遲遲沒去，就這樣過了幾十年。對於帝國日本侵略中國一事，我總覺得我也要負責，而且我還以帝國日本人的身分，厚著臉皮，住過那裡。

　　即使去了，也已經不是我認識的城市了。

 

　　幾年前，我認識一個當過中國紅衛兵的人。他在日本已經當了十八年編輯，光知道他是北京人，我就覺得很親切，連我自己都覺得奇怪。他比我年輕二十多歲，有十個兄弟姊妹，文革期間有十二個家人遭到下放，經歷了超乎我想像的事，塊頭很大，散發出一種悠然自得的氛圍，總是笑口常開。

　　有一次我問他：「唐先生，你知不知道理髮師會背一個紅色箱子，吹著笛子，在樹下幫人家理髮？」「我不知道。」「那，賣水的，每天用單輪車載著裝滿水的浴桶來賣水，你知道嗎？」「不知道，我那個時候有自來水了。」「那麼冬天夜晚來賣熟柿的，熟柿裡面已經變成雪酪了，這個還有嗎？」「不知道，我沒吃過。」

　　我說的是五十五年前的事。簡直像在談論江戶時代。我的時間也凍結了五十五年，一直凍結著。

 

　　唐先生好幾次邀我一起去北京。我總是答得猶豫不決。

　　四年前，他說：「這次一定要去啦。今年很特別喔，有革命五十週年的紀念大典，也有飛機秀喔。我哥哥是軍中的大人物，我會請他幫忙訂看得到天安門閱兵典禮的飯店。沒問題，沒問題。」「如果要住的話，我想住北京飯店。我記得那裡，還去那裡吃過北京烤鴨。連屋頂的顏色也還記得喔。」

 

　　可是軍中的大人物也訂不到北京飯店，因為全部被國外新聞媒體訂走了。果然比起現代的飯店，外國人還是比較喜歡北京飯店啊。梅原龍三郎，畫下他從北京飯店的窗戶看到的紫禁城，那幅畫和我的記憶混在一起。

　　就這樣拖拖拉拉，我終於下定決心，找妹妹一起去。妹妹在大連出生，遣返時還是個嬰孩，所以什麼都不記得，但她居然說：「姊姊，我去過北京，也去過上海了喔。」我嚇了一大跳。

 

　　妹妹小我八歲。八年的歲月之差，心結也不同吧。妹妹去中國，就像出國觀光，看得我好生羨慕。明明沒看過北京家裡那片湛藍的四方形天空，卻擺出一副神氣的樣子，害我的優越感也混亂了起來。

　　「對於玩的事情，我可是出了名的隨和喔。」妹妹說得無憂無慮，一臉興奮開心。這樣的妹妹，確實是很好的玩伴。妹妹出生後十個月，像是得了佝僂病，被母親揹在背上回到日本。當時父親還半死心地說：「這孩子可能撐不到日本。」可能是營養失調吧。可是兩個月後，原本可能撐不過的妹妹活下來了，很能幹又有耐性的五歲弟弟卻突然死了。

　　日前，妹婿史恩．康納萊，去我們遣返登陸的佐世保參加學會時，特地去了港邊，想到「啊，我妻子還在襁褓之際，就是從這裡回到日本啊」，竟淚眼婆娑感慨萬千。正因為活了下來，丈夫才能如此為妻子淚眼婆娑。我深深覺得，有故鄉的人，用情比較深吧。

 

　　阿誠問我：「想不想看泡沫經濟的殘骸？」我說：「想看。」他就帶我去了。剛好唐先生來我家，便邀他一起去。 

　　這是六千坪六十萬圓的土地，位於山腰的平地，已經切割成一塊塊兩、三百坪大的土地，下水道、電話、電力等設施也都完成了，但還是一片茫茫的草原。

　　因為一棟房子都還沒蓋，泡沫經濟就瓦解了。景觀相當迷人。

 

　　「還有一塊地，六萬坪六十萬圓，要不要去看？」阿誠問，我說： 「要看要看。」便又跟著去。結果這裡只是山。我問：「是從哪裡到哪裡啊？」阿誠說：「從這裡開始，可是到哪裡呢？」翻出文件來看，繼續說：「我搞錯了，不是六萬坪，是六十萬坪。」

　　這裡有三座山，有山谷，也有河川流過，但也有無法下到河邊的深谷。三座山都沒有登山道。唐先生竟說：「我要買。沒問題，沒問題。」

 

　　「你買來做什麼？」我問。「我要買這片雄偉的景色。沒問題，沒問題。」

　　正當我暗忖「不愧是中國人」，唐先生問阿誠：「從山裡出來的山豬也算我的嗎？」唐先生或許打算殺來吃。「我和中國的朋友，可以在這裡做點事，成為日本和中國的橋梁呀。」

 

　　過了兩、三天，阿誠說：「糟糕，唐先生好像真的想買耶。他來問我稅金的事。」但是過了一陣子，唐先生說：「算了，我還是放棄了。我想在故鄉北京買房子。」

　　唐先生和他的日本太太及三個小孩，在日本住了將近二十年。唐先生和唐太太的故鄉不一樣。

　　後來我和唐先生一家人，以及妹妹，一起搭飛機去北京。

　　在飛機上，我問唐太太結婚經過。唐太太說，她是在北京留學時，認識同樣是學生的唐先生。

　　以前我父親也經常去北京大學教課。放假的時候，父親曾帶我去北京大學。我站在高高的紅磚建築前，等候父親出來。

　　靜靜仰望高大的建築物，我內心很不安，擔心父親會不會出不來了。結果父親拿著釘著鉚釘、淺淺的紅色紙箱出來。

 

　　「跨國婚姻，最擔心的是什麼呢？」

　　「就算現在和平，也會擔心萬一發生戰爭怎麼辦？這是最擔心的。所以當時要下決心很煩惱啊。」

　　這真的會很煩惱吧，縱使同是日本人結婚也會煩惱，只是煩惱的格局和深度不一樣。看著他們三個健康的小孩，我想當時唐先生一定「沒問題，沒問題」地說服了唐太太吧。

 

　　革命五十週年時，我們從飯店，看了一整天中國的閱兵大典。軍人綿延不斷，湧出似地走出來，戰車也轟隆隆一直通過。

　　天安門寬闊馬路的對面，興建了高聳的摩天大樓。一切都很新，那個大樓和日本的大樓不太一樣，有著中國特有的「大」和「新」。我已經想不起孩提時代路面電車經過的馬路在哪裡。

　　看著這幅景象，我也打消了要去找以前住家的念頭。我能做什麼呢？ 說來慚愧，我能做的只有感傷。唐先生在地圖上幫我找出我記得的地方，但那個住址也變新的了。後來他又拿來一張舊北京的地圖，把唐太太和孩子都捲了進來，陪我尋覓我以前的住所。

 

　　現在，大家都住在高樓大廈裡。我記憶中，用土牆圍起來的老巷子幾乎已不復存在。

　　走進所剩無幾的老巷子，卻到了人家的院子裡。

　　家門口有石榴樹。石榴樹下有老人。

　　我們迷迷糊糊走進人家的院子，但老人對我們很和善甚至邀我們進去家裡坐。房子裡空氣涼爽，有位老太太，可能是老人的妻子，泡茶請我們喝。唯獨房子裡空氣涼爽的感覺，是我所知的五十五年前北京的家的感覺。

 

　　唐先生和老人用中文在聊天。「啊，其實這棟房子啊，也快要蓋成新公寓了。」

　　唐先生跟老人說我在找以前的家。我很擔心老人會討厭我。老人幾度點頭，刻意對我微笑。那刻意的微笑讓我覺得，當時五歲的我要負起帝國日本的責任嗎？老太太用細細的橡皮筋串了一串橡實般的手環送給我。

 

　　離開的時候，老人摘了三顆石榴送給我，又刻意對我微微一笑。

　　之後，我和妹妹也成了普通觀光客。無論哪個國家，人們都非常善良，也非常奸詐。

 

（本文為《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》 神も仏もありません

作者： 佐野洋子

出版：木馬文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]