日本名導阪本順治自《顏》之後，再次與老牌演員藤山直美合作：講述一則圍繞在日本國宅內離奇卻妙趣橫生的故事。阪本順治一如既往地以寬闊的視野引領觀眾進入他曲折又深邃的情節之中，無怪乎，《消失的山下先生》榮獲2016多摩電影節最佳影片、2016上海國際電影節最佳女主角等多項大獎。

 

　　岸部一德和藤山直美所飾的山下夫婦：清治與雛子，因承受不住正值壯年時期的兒子車禍逝世的打擊，收起經營多年的中藥鋪，默默地瑟縮進日本集體住宅（日語稱為「団地」）生活。初來乍到的山下夫婦，似乎與當地居民格格不入；不過國宅裡的住戶倒是早已見怪不怪：無論來的人是誰，他們依舊八卦、依舊在背後議論紛紛，捕風捉影充作茶餘飯後的消遣。整座國宅的氛圍彷彿是日本當代高齡化社會的縮影：一幢幢老舊水泥牆砌成的建築物，將人們按階級、等第區分，困在「団地」內的人們是那些無法負擔其他地區生存消費的人們；正如年長者被遺忘在社會外延的邊緣。

 

　　即便是這樣的國宅，什麼事都可能發生。

 

　　某天，日語不熟練的真誠先生親自到府拜訪，希望山下清治先生能如以往一般繼續為他調製中藥。清治先是推託，但當鏡頭再帶向屋內擺設時：草藥、中藥材器具皆備，似乎說明了清治從未真心放下自己一輩子的志業。「你就是無法拒絕別人。」山下雛子看透自己的丈夫，語帶鼓勵與支持。

 

 

　　山下夫妻在其他住戶眼中，雖然有點冷漠但還算好相處。清治沒事在家調製真誠先生的中藥，再不就到後方山林散步；雛子則至鎮上的便利商店打工。山下夫妻與世無爭地生活，但他們心中喪子之痛仍未痊癒，殘留的傷疤處處摩擦而隱隱抽痛：直哉的遺物仍擺放整齊，定期清潔，好像他只是到了遠方，隨時都會回來一般。逝者以不變的姿態，保存於山下夫妻的靈魂之中，只是，年邁的靈魂注定不容於現代社會。

 

　　現代社會，誰精神沒有崩潰？

 

　　雛子過往那套商店街待客模式，與客人噓寒問暖，到了講求效率的便利商店，淪為受主管斥喝的「無用」。無事便盤踞在陰涼處，閒話家常的鄰居大媽們，僅能用嘴來緩解自身存在的「焦慮」。還有那站著超過三分鐘就會全身不適，每次來山下家都要借廁所的送貨員亦然，不適應社會的一切都漸漸從社會中汰除。看似沉重的主題，阪本順治卻巧妙的將劇情急轉直下：山下先生消失了。

 

　　原來，清治受邀參選自治會會長，但因人脈不足，最終還是輸給了原自治會長──行德。沒想到清治臉皮薄如蟬翼，受不了鄰居們的訕笑，從此逐不出戶，當起家裡蹲。雛子為顧全清治面子，逢人問道只好支吾其詞胡亂搪塞。結果，謠言如野火般竄燒，無人阻攔越演越烈，最後大夥兒都認定是雛子謀殺親夫，將清治的屍首藏在屋內。

 

　　身為觀眾的我們總覺得這一切太過荒唐，可是那是因為我們如雛子一樣了解「真相」。對於不了解的人：山下夫妻的屋子如一只打不開的黑盒子。起初，旁人僅是基於無聊的穿鑿附會，但後來，無聊卻長成令人畏懼的猛獸，在神秘且不可知的一側凝視著人們。於是，智者會尋找辦法，破除謎團；勇者會鼓起勇氣，奔赴戰場──但身為一般人的我們，似乎只能求神卜卦，尋求信仰──相信這一切一如我們所相信的。

 

　　恰恰因為是國宅，所以什麼都會發生。

 

 

　　清治聽不見屋外的流言蜚語，因為真誠先生來訪，拜託他此次能否製作五千人份的中藥。因為他的族人，現在只有山下清治能依靠了。

 

　　族人？

　　沒錯，真誠先生不是地球人，而是某種過度進化、擁有UFO、能穿越時空，但不擅長日語的「某種存在」。

 

　　真誠先生答應山下夫妻，若他們願意製作中藥，便能再與兒子說話。因為逝者的世界是單純的，如簡單的事實般擺在眼前；活著，反而是最不能解釋的神祕──是山下夫妻的兒子，到不了活著的世界。知道這個消息後，山下夫妻披上白袍，焚膏繼晷地調製中藥，不在乎外面世界是如何的紛擾，忽視警方、記者、群眾的疑惑、追問、譴責。最終，五千人份的中藥完成，公寓大門打開，山下夫妻與真誠一夥人邁步走出；答案揭曉：山下先生沒有死。

 

 

　　《消失的山下先生》全劇曲折離奇，一開始親情沉重的鋪陳並不阻礙後段超現實的高潮轉折，因為在表現手法上，演員們以接近舞台劇的手法演出，略顯誇張而生動活潑，處處逗人發笑。尤其女主角藤山直美，無論是對手戲，或是個人的單獨鏡頭，都呈現無比精湛的演技，最佳女主角當之無愧。《消失的山下先生》果然還是得依靠「未消失的山下太太」才能演繹那道消失的「空缺」。

 

　　山下清治對外宣稱失蹤之後，每逢有人拜訪，他都得躲在廚房地板下的凹槽。將老化的關節蜷曲，歪歪斜斜地鑽進洞內，再覆上拉門佯裝自己不存在於此。而山下雛子總得應付客人，硬是刪去清治此地存在一切的證據。於是，消失的山下先生其實是「被認為」消失的山下先生。這麼說來，山下夫妻的兒子、國宅的居民、整個老年世代等，都是「被認為」消失的一環。因為直視會有痛苦，所以有意無意撇過頭，忽略之，只要心裡以為他們消失了，便看不見。但存在的還是存在，甚至比我們一般人的存在還理所當然的存在。

 

　　消失的痛苦，處於邊陲的痛苦，位於新與舊交接青黃不接的痛苦；因為痛苦，所以還存在；也因為存在，所以還活著──因為活著，就是最神秘的事情。

 

　　影片最後，山下夫妻搭上太空船離開地球。自治會長行德與妻君子用遺留在地球上的通訊器與山下夫妻告別。

 

　　君子：雛子，見到了直哉要記得跟他說。

　　雛子：說什麼？

　　君子：說妳雖然很痛苦......

　　雛子停頓，等著另外一頭君子的聲音傳來。

　　君子：雖然很痛苦，但妳沒有輸。

　　君子：雛子，妳沒有輸。

 

　　雛子淚水滿溢，她知道她與丈夫真的很努力了。

 

　　他們活著，雖然現實很殘酷，但他們還是繼續活著。

　　雖然很痛苦，但他們沒有輸。

 

　　宇宙船裡草木茂盛，好像未曾離開過地球一步；國宅後的山林春意十足，樹木蓊鬱茂盛。清治說窩在地板裡時，周圍環繞著草藥，宛如踏入山林安詳寧靜，彷彿兒子就在自己的身旁，寸步不離。身處於那麼不現實的現實社會，只要還能活著，就足以相信自己──

 

　　因為，我們還沒有輸。

 

 

 

 

 

電影資訊

《消失的山下先生》（団地）－阪本順治，2016