今年初黃惠偵導演以《日常對話》紀錄片，在柏林影展一舉擒獲泰迪熊奬最佳紀錄片，並搭上最近在台灣同性婚姻議題的潮流，近日上映時備受矚目。

　　在媒體訪問曝光後，引人注目的不只是導演跳牽亡陣的庶民背景，還有童年創傷的勇敢剖露。因而片名《日常對話》分外引人深思：傷痛怎麼會是日常呢？在掩藏傷口漫長歲月後，沉默的T媽媽與疏離的女兒如何開口？

女性力量的傳承

　　答案原來在攝影機裡。二十歲結識紀錄片工作者後，黃惠偵開始有拍下家庭故事的構想，經常手持攝影機在家記錄影像，家人於是逐漸習慣鏡頭的凝視，妹妹、兩個外甥女與小女兒都不怯於袒露真實情緒，與導演畫外音的互動，透出難能可貴的親密。

　　儘管作為影片主要人物的母親，常顯露不耐，或感於壓力試圖避走，她在特寫鏡頭前仍坦蕩展露容顏。因此當家族其他女性成員，露出一張張與T媽媽相似的臉龐，形容她們心中的母親與阿嬤時，T媽媽的生命形象也逐漸浮現：她既是帶著兩個女兒逃離家暴父親的母親，也是領著女兒和外孫女跳牽亡陣的女家長，更是勇於追求女女情愛的多情浪漫T。女人與女孩們相似的相貌，彰顯了來自母系傳承的獨立堅強。

　　然而，透過變焦與空間分割的視覺隱喻，導演細膩對照出兩組截然不同的母女關係。黃惠偵與小女兒的相處親暱愛嬌，僅僅一尺之遙的房間與廚房裡，T媽媽卻總是獨自為女兒和外孫女準備飯菜，獨自出門。母女間難以逾越的隔閡，促使黃惠偵決心藉由電影追索母親的過往，觸探溝通的可能。

家的陰影纏縛

　　黃惠偵始終不理解，為何出外把妹時幽默風趣的T媽媽，在家總是冷淡寡言，究竟家對於母親的意義是什麼？片中她回了兩趟家，一個是母親在鄉下的老家。那些舅舅阿姨熱情善良，但他們無法瞭解喜歡同性的手足內心世界。導演提問長輩，是否知道母親愛的是女生時，舅舅和阿姨不約而同在否認後，試圖轉移話題躲避尷尬，她將兩段對話剪接在一起，略帶黑色幽默，隱約點出家族作為父權體系共犯的角色。對長於保守年代的同志而言，家是親緣羈絆的所在，卻也是枷鎖，社會結構裡對他者的壓迫在家裡進行著，正如舅舅當年因「男大當婚、女大當嫁」的傳統價值觀，為T媽媽介紹結婚對象，沒想到將姊妹推進了家暴的深淵。

　　另一個家更為不堪，是充滿父親家暴陰影的舊公寓，當年那個小女孩跟著母親妹妹從這裡匆匆出逃，而今返回綑縛母女記憶的所在，黃惠偵的旁白說，要把母親和她的靈魂一併帶離這個空間。

於明亮中直視黑暗

　　不只母親隱藏著家暴的祕密，女兒也有祕密。在影片中後段，黃惠偵與母親各據長桌一端，在無人的攝影機前，靜靜啜泣的女兒開口說出了母女最深的心結，幼年被父親侵犯的往事，一直盤腳縮在椅子上，姿態防禦的母親先是激烈否認知情，而後在聽聞女兒說「那不是你的錯」時，終於流下一行淚。在此黃惠偵捨棄了一般紀錄片影像所能發揮的效果：窺看、揭露、批判、展演，或介入他人的生活，她只是讓自己和母親共同經歷此刻，溫柔處理創痛，讓人看見紀錄片另一種功能，與痛苦經驗的靈犀共感；而母與女無需更多的語言，透過這段安靜而誠實的影像，心靈上達成了和解。

　　電影之外，生活還在繼續。在知道女兒接受自己的性向與共同的創痛後，T媽媽彷彿得到了釋放，跟女友逛著菜市，挑揀著幼嫩的龍鬚菜，說是為了女兒愛吃，這是第一次她在片中以輕盈的口吻提起女兒。女兒或許還無法輕易言愛，但藉由小孫女向阿嬤一遍遍確認著：「你愛不愛我？」「我愛你。」長久橫亙在母女間的心結解開了，祖孫三代、兩組傾斜的母女關係慢慢平衡，一切如此自然。如此渾然天成的氣韻並非出於精密的創作計畫或靈感突發，而是黃惠偵十多年來不斷拍攝記錄家庭生活，如英文片名Small Talk般，積累著與母親、妹妹、外甥女共處的片段，當微小對話匯聚凝結至生命的某一刻，顯影在銀幕上，方才達致如此寧靜明澈的境界。

　　傷痛之所以可以被日常容納，在於對話穿越時間觸及母親，也觸及幼年時惶恐的自己。這是黃惠偵以影像寫成的詩篇，關於愛。

電影資訊

《日常對話》（Small Talk）－黃惠偵，2016