Savoir | 如此精美的恥辱：《房思琪的初戀樂園》

如此精美的恥辱：《房思琪的初戀樂園》

白皇后

2017/05/01 00:00

《房思琪的初戀樂園》沒有房思琪，沒有初戀，更沒有樂園。

　　在我十六歲的時候，媽媽告訴過我，她大學念的系裡有「七匹狼」。

　　這些狼平常看起來是學識淵博、搖頭晃腦的文學教授，但私底下卻是柔著硬著把髒髒的爪子伸向女學生。人人互相提醒，千萬不要相信「老師」表面上的樣子，不要因為老師學識比你深厚一些，就以為大腿可以被摸，底褲可以被脫。

　　那不是愛，那是狼。

　　可惜一屆又一屆的女學生，洗白了記憶般的十八歲，像是固定重生點上頭的低等初心者，輕易的被這些守株待兔又老又饞的低級BOSS吃掉。

　　那麼多的女學生，那麼多的初心者。陣亡後強化的初心者日後仔細回想，那根本不是什麼多厲害的王，只怪自己是個身上只有三洞商店短劍的低等勇者。

　　也有些初心者永遠無法離開那張地圖，她們在夢裡一再重複在重生點被吃掉的噩夢，假裝自己沒有事，假裝自己本來就想被吃掉的，在轟隆的音效中，不斷做著這場噩夢，永遠卡關。

　　然後中離。

　　人生真是場糞Game。

　　媽媽的話我一直謹記在心，這是她對我最好的言教。不要崇拜看起來厲害的人，不要做個「不自愛」的初心者。另一種意義上而言，如果我成了不自愛的初心者，陣亡在第一張地圖，她也不會同情我，只會看不起我。我是這麼想的。

　　這是我們女人的小秘密。想要打比自己強十倍的怪，最後被吃了還掉裝，是因為你笨，你完蛋了，你只能被撿垃圾的回收。我沒有打過這樣的怪，甚至，我討厭任何擺出老師跟前輩姿態的男人，認為他們的存在多多少少是種挑釁。但心裡深處，我依然做著可能被BOSS吃掉的噩夢。因為我看見過其他人在重生點被吃掉，我心生恐懼，我跟她們，相去並不甚遠。

　　如此靠近。如此恐怖。

　　《房思琪的初戀樂園》沒有房思琪，沒有初戀，更沒有樂園。一開始我讀到的是讓人不適的訪談標題：「那些插進去的，不會被拔出來」、「成為一個新人」。抱著好奇的心情去看了「小說」，卻痛苦的發現那不是小說。那是一團重複了九年的噩夢，換了身分、換了名字、換了年紀、換了角度、換了立場，把同一個不堪的現實，用各種方式重組呈現出來。

　　有一個女孩在只有十六歲的時候，內心傾慕一位補習班國文老師，老師利用她的傾慕，把陽具插入她的身體孔穴裡。她以為這是初戀，但其實不是，這只是「初幹」。這個女孩日漸長大，她發現愛不是這樣的。愛不是利用成熟大人對青少年的權威，把陽具插入對方身體裡。愛不是明明就有妻有子，還一屆一屆的把陽具插入別的小女孩的身體裡。這當然不是愛，但為什麼長得這麼像是愛？這不是愛的東西，混亂了這個女孩日後一切關於愛與性的期許：「《左傳》、《史記》、《楚辭》，其實不用寫那麼多，人間與生命的真相或內核只要一句話就可以徹底描述：花了幾年知道這叫姦。」

　　她不是受害者，她不想是受害者，她對於自己的存在太過驕傲不可能是受害者。但這件事情卻是極度張愛玲式的失敗，關於一個還不真的認識世界的小女孩，以最醜惡的方式認知到自己不是愛情故事女主角。只能道歉，這麼淫賤的小女孩。就連自己都看不起自己，這麼失敗的小女孩。

　　這不是一本可以拿諾貝爾文學獎的小說，但它確實吸引了我的目光，作者無濟於事的冰雪聰明，用花體字精心寫下的恥辱，揮之不去的痛感──這是我們女人的共同故事。我們一屆一屆一代一代奔相走告，要避免失了自己身價，要避免糊里糊塗的被男人上了，卻無人揭發這種逼得我們不得不相互耳提面命，惴惴不安的結構醜惡。

　　惡的並非那些無聊庸俗的低等BOSS，惡的是無人提供裝備給初心者，卻放了BOSS在重生點。這些事情她都知道，她不是傻瓜，她的問題不是傻，而是反覆跳針的羞恥與恨，這種黏稠的恨意裡面充斥了對於原本天真的自己深刻的愛惜，從這些恨裡，我可以感覺到她想活下去的吶喊，在那些自我毀滅跟自我憐愛的剖析裡，我感覺到她還想活。但是太難。

　　這個醜惡勝過美麗太多太多的世界，要活下去太難。

　　作者離世的消息傳出後，痛苦跟矛盾的感覺充斥了我的腦海。我知道她已經很努力過了，我知道透過這本書，很多很多人已經看見了她的痛。但我並不希望這是她最後的作品，因為她不應該停在第一張地圖。我內心苛責她不夠努力活下去，但又悲傷她代表的從不只是她自己。還有多少人，在哪些角落，默默的因為自己不夠強大足以抵擋這個世界而流淚，我希望她們都知道自己並不孤獨。

　　我一直想起自己帶過的一個家教國文學生，我從她十四看她長大到十七歲。我回憶起她十六歲的時候，總是懶洋洋的來應門，毫無防備的樣子。她個子很高，大約一米七，可愛又苗條，聰明懂事。但直到十六歲時，她還會在我面前坐到媽媽的大腿上撒嬌，看起來就像是沒注意到自己已經是成犬體型的大型犬，跳到主人腿上似的。只要想到這件事情有一丁點可能發生在我認識的這個女孩身上，我就覺得全身發冷，而且想吐。

　　要操縱這個年紀的孩子太容易了，她們這麼努力想要得到大人的認同。

　　因為有我，她不必接觸其他國文家教，所以我成功保護了她直到成年嗎？我能這樣想嗎？

　　還是這個世界不應該是這個樣子？人生不該是這樣一場爛遊戲？我閱讀更多網路上的評論，陷入更深的哀傷。他們真的不懂，他們認為這不過是感情糾紛。他們不知道親手寫下臭不可聞的恥辱記憶，一再把玩，為它包上粉紅緞帶可愛蕾絲，是出於多麼輾轉反側的痛苦。

　　但是還是活著啊。但是還是活著吧。