美國南方小城出身的漢學家宇文所安（Stephen Owen）關於中國文學最深刻的一本著作，當數《追憶：中國古典文學中的往事再現》。全書採用西方英語文學「散文」（essay）方式寫成，既具學術價值，又具可讀性。他對照戲劇理論、希臘文學、聖經，說明西方人或許難以理解的中國式文學思維。

　　根據宇文所安的看法，中國文學很大一部分，是對於一去不復返的過往反覆沉吟。他說的不僅是傷春悲秋的詩歌，或者賦與遊記裡的貶謫和懷古，他說的是「一切」。上自《詩經》雅與頌，追懷的是已經忘記了確切究竟該怎麼做的祭祀神靈方式。儒家推崇的典籍《論語》，莫不是孔子其人其事在弟子記憶中呈現的大量斷片。《春秋》的字數如此之少，刻意留下的空白，暗示著背後有至少一位意圖接近「聖人」的編輯者，透過言簡意賅的文字，永恆地操控這一切。一代又一代中國文人背誦、註解的典籍，全都刻意或者偶然地不完整。但這些不完整卻讓文學讀者更去揣摩，更去追想，有一個無法企及但是完美的人（譬如孔子）、一個不再重來但是完美的時代（像是大同之世）、一段無法挽留但是完美的時光（像是年復一年被哀悼的晚春，以及它映射出來的青春時光），本身如此完整，可惜我們手上只握著破片。

　　這種穿在身上宛如制服一般的「文學信仰」太過普及而且不可挑戰，導致西方人一度認為儒家是一種宗教。因為在西方，只有《聖經》之類的宗教典籍才能誘發像是《詩經》、《春秋》、《易經》這麼多的各家詮釋，而且這些詮釋都是建立在「文本必然具有高度道德價值」的前提上，文本的內容與思想本身，是不可超越不可批評的。所謂的中國哲學思想，在這樣的狀況之下，差不多在戰國時期就終結了。後來的一切充其量只剩下越來越長的註釋作品清單，以及莫非權宜之計的各種「託古改制」。

　　因此，追憶不是中國文學的一個主題，而是中國文學與思想的「全部主題」。那些不夠完整的斷片，如同打碎的稀世古玩一般被收藏。宛如七寶樓台拆碎的破片，又如情人割斷的繡帕一角。帶領人們前往回憶的正身，無論是龐大無匹、機械論的「天」與「道」，或是瑣碎不堪提、浸染淹留的小情小愛。但可怕的是，無論中國文學怎麼努力，重重疊疊用典隱喻、巧心做作的成品都非回憶本身，而是回憶再現。

　　對於一個重視回憶勝過一切的文學傳統來說，回憶註定只能「再現」的問題無疑是一種諷刺。而事後的回憶經常被中國文學當做顛撲不破的「真實」，在受過啟蒙教育的人眼裡則看起來至為可笑：「三皇五帝」的時代，狂言濫發的「五千年」文學傳統，講得輕易，卻無信史，更無考古證據。但對於精美回憶碎片必為純良道德證明的狂信，則讓許許多多聰明靈巧的人，講出愚不可及的話。

　　至此，我們已經可以看出本文標題刻意誤用Albert O. Hirschman《反動的修辭》書名來談中國文學思想的用意。作為一個終身的漢學研究者，我必須指出，截至目前為止，台灣施予學生的中國文學素養教育在任何意義上都是反動的，來自於一脈相承的「文以載道」、「美即是善」、「善即是真」的無理狂信。

　　事實上，修辭本身並不可能反動，脈絡與動機才構成反動。

　　為什麼選這些東西作為語文教育的材料？又為什麼擅自綁定語文教育為道德教育「神聖不可分割」的一環？或者換過來問，為什麼認為沒有了某些回憶的材料，就沒有辦法遂行語言與道德教育？這些人的動機是什麼？脈絡又是什麼？

　　文學無法辜負人，人也無法辜負文學。文學跟人本身都沒那麼了不起，真正的問題是誤把文學的破片當成其他更完整、更有價值的東西。而就我的觀點而言，這正是中國式文學詮釋一貫的傳統，也是最應該深刻反思的地方。

書籍資訊

書名：《追憶：中國古典文學中的往事再現》Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature

作者： 宇文所安（Stephen Owen）

出版：生活‧讀書‧新知三聯書店（簡中）

日期：2014

[簡中－博客來] [英文－Amazon]