Savoir | 媽媽活著，一直活著：《海瑞塔‧拉克絲的不朽生命》

媽媽活著，一直活著：《海瑞塔‧拉克絲的不朽生命》

Gerda

2017/06/01 10:05

「如果我的媽媽對科學界那麼重要，那麼我們為何到現在都還沒有健康保險呢？」

海瑞塔‧拉克絲，這名六十年前就因癌症早逝的黑人婦女，她的腫瘤細胞因具有無限增殖能力，多年來被生醫界拿來作為研究標的，並命名為「海拉細胞」。但她遺留下來的家人和子女，卻從未曾因此得到一絲一毫的經濟回饋。她的故事2010年撰寫成書，並在2017年被HBO製作團隊拍成電影。

　　一九五一年某日，一位名叫拉克絲（Henrietta Lacks）年輕婦女，在內衣上發現血跡。數個月來，拉克絲一直感覺到子宮像打了結一樣的疼痛，類似的症狀在她的第五個小孩出生後，仍未獲得緩解，因此家庭醫師便建議她求助專科醫師。

　　由於拉克絲是黑人，當時能夠收容她的醫院，是離家三十公里、馬里蘭州巴爾的摩約翰霍普金斯大學醫院的隔離病房。婦科醫師在拉克絲的子宮頸上，發現一個約與二十五分錢硬幣一般大、凸起的傷口，表面平滑有光澤、呈紫色。醫院婦科主任特林德（Richard TeLinde）認為這個傷口是侵入性子宮頸癌的徵兆，而拉克絲打結似的疼痛，正是腺癌的轉移所造成。八個月後，她就因癌症病逝。

　　然而命運弄人，她的癌細胞—以拉克絲姓名字首命名的海拉（Hela）卻存活至今，同時也是第一個大量製造的人體細胞株。科學作家思科魯特（Rebecca Skloot）首部令人驚艷的非小說類文學作品《拉克絲的不朽生命》，就以真實發生的偵探故事，沿著拉克絲一家的艱苦生活、以及海拉癌細胞株的研發過程兩者為主軸，交互呈現，深入探討醫學領域的種族與道德議題。

　　海拉這類的不死細胞，由於缺少限制分裂次數的機制，具有無限繁殖的能力。小兒麻痺疫苗與人類乳突病毒等關鍵的醫學進展，都是從海拉細胞株的實驗而得。近年來，海拉還應用於發展化療藥物、單株抗體的研究，以及奈米材料環境對於人體組織的影響。儘管這個具粘性的飽滿細胞，經過冷藏、複製，或以伽瑪射線照射測試原子輻射，或注入老鼠DNA，甚至被送上外太空進行研究，大多數研究海拉細胞的科學家，對於細胞背後這位婦女的了解，卻十分有限。

　　一九八六年葛德（Michael Gold）所寫的《細胞陰謀》（A Conspiracy of Cells），同樣以海拉的歷史為主題。然而此書對於拉克絲的著墨十分有限，反而是以發表一系列遭受海拉污染細胞株的細胞基因學者尼爾森‧里森（Walter Nelson-Rees）為主角。思科魯特藉由將拉克絲家族納入海拉的故事中，凸顯解救了無數生命的醫療進展背後，牽涉的社會力量及人性關懷。

經過染色之後，海拉細胞呈現出奇異的瑰麗造型。但她的女兒直到母親身亡二十年後，才得以一窺堂奧。　　

　　特林德和長年研究細胞體外存活之道的細胞培養學家蓋依夫婦（George and Margaret Gey），共同研發出一種培養液，不僅能使海拉細胞成功在存活，更能使其以每二十四小時增加一倍的速率快速繁衍，短時間內細胞數量便可超過百萬。

　　蓋依夫婦將海拉細胞免費送至世界各地的實驗室作為研究材料。其後，為了測試沙克（Jonas Salk）的小兒痲痺疫苗，科學家採用蓋依夫婦的培養方法並近一步擴大培養規模。生技公司萊富（Invitrogen）與生物信賴（BioReliance）則均以大量生產海拉細胞起家。然而同一時間，拉克絲在巴爾的摩的五個小孩，仍然很窮，甚至買不起醫療保險，對於母親的「不死細胞」更是一無所知。在那個「知會同意」未重視的年代，尤其病人又是住公共病房的黑人，醫師未徵求同意即採集細胞的做法十分普遍。

　　書中思科魯特巧妙地將那個細胞研究快速發展的時代，生活艱苦、貧病交加的拉克絲一家，與意圖藉由海拉癌細胞獲利的有心人對比並陳，格外扣人心弦。

　　拉克絲的女兒戴波拉，一直到一九七○年後才從記者那裡得知母親的部份細胞仍然活著。在拉克絲踏進約翰霍普金斯醫院隔離病房的半個世紀後，戴波拉在實驗室的顯微鏡下首次看到母親的細胞，忍不住為它的美麗而讚嘆，思科魯特書中的兩個世界，此刻，終於合而為一。

電影版《海瑞塔‧拉克絲的不朽生命》由歐普拉演出。