任何談論生殖反烏托邦的小說都必須面對它最強勁的對手，瑪格麗特‧愛特伍1985年的巨作《使女的故事》（The Handmaid's Tale）。由芥川賞得主村田沙耶香撰寫，且得到日本性別科幻研究會年度性別意識獎項肯定的《殺人生產》也不例外。

　　《殺人生產》中，締造反烏托邦的推力是一個糧食短缺、人口銳減、無人願意因為愛情而生育的世界。為了解決這樣的問題，「政府」引進了「外國」的制度，只要合法登記自己的殺意，並且成功服完生育十人的勞役，就能夠擁有殺死一個人的權利。

　　在這個世界裡，性愛與生殖完全脫鉤。女性全都裝載避孕環，無分男女都能享受沒有負擔的性。而撫養子女也不再與婚姻或血緣有關，人們想要孩子的時候，就申請人工授精，或去「中心」領養。中心的孩子素質優秀，但小說未曾說明的是，這些孩子的基因是傳承自誰？因為男性也可以裝人工子宮代孕，想必「中心之子」的基因來源與代孕者未必有關。因此我們或許可以想像，故事中的「政府」也搭配了基因編輯的配套措施，並且有系統的避免近親繁殖──那些自願成為「生產人」的男女，或者因為犯罪而服「產刑」的犯人，連續不斷孕育的下一代，想必不是他們的直系血親才對。

　　小說中作為主要觀察者的「育子」，是母親透過人工授精產下的女兒。她的名字很明顯地暗示了這個事實。但在育子誕生之前，母親就已領養了一名「中心之子」，取名叫做「環」。作為姊姊的環不僅聰明而且美貌，但母親還是比較喜歡育子。儘管如此，育子與環感情融洽地長大，直到環無法再按捺心中的渴望──殺人──為止。

　　環在十七歲時決定投身成為「生產人」，即便是家人也無法改變她的心意。但她究竟想殺死誰呢？付出代價連續生產十個小孩，浪費一生絕大多數的時光，必須要有一個強烈的動機吧。關於這個問題，已經長大成年變成上班族的育子，也無法猜透。至於兩人的母親，更是逃避似的置身事外。

　　《殺人生產》是一部人與人之間關係非常淡漠的作品。小說中確實描述著每個人與育子之間的關係：疼愛她的母親、偶然來打擾的稚齡表妹、工作時的同事，但沒有任何人跟育子有深刻的情感關連，正面或者負面都沒有。除了環之外。

　　或許可以這樣說，《殺人生產》的世界觀帶有一種獨屬於現代日本通俗文化中的矜持與自制，整齊有序但無聊至極，什麼感情波動都顯得經過算計而虛假扁平。讀者絕對感覺不到像是《使女的故事》裡面那種即使陷入牢籠、依然充滿生命力、歌頌愛情與自由的飽滿情緒，或者因為充滿了對想爭取事物的想像，所以產生的各種細膩動人具象化細節。與此相較，《殺人生產》只給人滿滿的煩躁：煩躁的蟬聲、蟬的叫聲是為了交配、蟬是一種新的美容零食，各種破碎的想像，鋪陳在宛如日劇一般死白而無所遁藏的打光之下。

　　但這樣的作品也有它打算回應的疑問。如果說，《使女的故事》主要目的是在挑戰基督教思想對於北美地區女性自由的限制，那麼《殺人生產》其實就是在挑戰日本文化中「不可破壞秩序」的潛規則。殺人是不好的，但在日本的社會脈絡中，殺人不可原諒並不完全是因為剝奪人命真的很邪惡，而是殺人的行為本身太「破壞秩序」了。因此，村田才會在《殺人生產》中鋪陳全國如何頌揚「生產人」非常偉大、殺人只要符合規定就是榮耀的、即便是被殺者也該心甘情願。

　　只要是符合秩序的，就是能接受的。在這種前提下，道德很輕易就能繼受外國規則而典範轉移。《殺人生產》因此離開了原本看似女性主義的主題，踏入對於道德究竟該如何定義的討論之中。通篇最接近女性主義觀點的部分，大概只有「生育作為酷刑」、「增加國家人口作為取得其他特權的手段」等等近乎皮毛的看法而已。尤其難以自圓其說的是，如果連處以產刑、預約殺人等等不人道的行為在未來社會都可接受，為什麼「政府」不乾脆一點把所有育齡女性都抓去服生產役呢？畢竟古往今來，直接奴役女性都是比較省事的選項不是嗎？更有甚者，如果科技已經讓男人身上都能裝置人工子宮，事實上應該等同於有能力開發體外子宮，還要人類來當孕母的科技與經濟理由究竟在哪，也是令人想不通。

　　另一項明顯的缺失是，毫不意外的故事裡不曾出現具有意義的男性角色，無論有何機鋒，全都仰賴女性角色完成。《殺人生產》的故事設定太過薄弱，如果涉入有意義的男性角色，就會輕易崩壞。這點也是近年來日本通俗文本常見的共通問題，劇作家與小說家或許可以寫出幾個非常一針見血的女性角色，卻沒有能力同時創作出差堪比擬的男性角色，並讓兩者同台競演。

　　但為什麼呢？《殺人生產》一書除了同名的中篇小說之外，還收錄〈三人行〉、〈乾淨的婚姻〉、〈餘命〉等短篇作品。這四篇小說事實上概念非常完整，邏輯前後呼應：村田沙耶香站在亞洲最早現代化國家的高台之上，冷淡的看著那些似乎哪裡不太現代化反而有點古老腐朽的「性道德」、「女性自我認知」、「欠缺能動性的男子」、「失去生存激情的人」。將這些作品串起來的關鍵詞是「禁忌」，殺人作為禁忌、雙人性愛作為禁忌、婚姻內性行為作為禁忌、壽命的極限作為禁忌，作者就是想戳戳看這些禁忌，看那背後究竟有什麼。又或者，如她所描述的一樣，「不准進入」標誌的背後其實根本什麼都沒有，禁忌跟道德都只是不堪諷刺的想像。

　　可惜的是，除了反諷既有的觀念之外，村田同樣也沒有解決現代生活中人們失去生存意義的問題。她想說的話很輕易就能化成NHK連續劇的女性全知觀點口白，而不是透過角色本身有血有肉地表現出來；科幻的設定落失許多結構性的細節，明顯欠缺硬科學的底子。也因此，這些四篇作品全都停留在「你瞧！我看到這些問題了」的階段。

　　小說不必負責提出對於生命的見解，更不必負責看穿結構背後的真相。但是沒有這樣的野心絕對不會成為卓越的小說。村田沙耶香在《殺人生產》出版之後兩年，以《超商人》得到芥川賞肯定，《超商人》寫的據說就是她的生活──單身，未婚，在超商打工，承受社會壓力。每個人都期待文壇出現超級新星，但是不太管新星該怎麼誕生。如果只用好壞二分法，我會說村田是個值得繼續觀察的作家，讀她的作品不會無聊。但截至目前為止，她的小說距離真正成熟的科幻作品，還有一段長路要走。

書籍資訊

書名：《殺人生產》殺人出產

作者： 村田沙耶香

出版：皇冠

日期：2017

[TAAZE] [博客來]