Savoir | 無法停止的毒品戰爭：《追逐尖叫》

無法停止的毒品戰爭：《追逐尖叫》

2017/06/22 10:00

　　禁令會創造出一種系統，裡面最瘋狂、最殘虐的暴力均有其合理而且實用的邏輯。它是必要的，必然有所回報。毒品不若我們想像的那樣，毒癮亦非我們所習知的那般，而毒品戰爭更不是政治人物推銷了百年不歇的那種商品。

羅薩利歐因為在邊界彼側所犯下的殺人罪，必須在德州鄉下一座監獄連續服兩個無期徒刑。

文｜約翰．海利（John Hari）

譯｜李品佳

　　墨西哥

　　如果你是第一個殺死敵人親戚的集團，甚至連他們懷孕的婦女也殺，你就會得到一個短暫的競爭優勢：人們會更怕你的集團，也會讓出更多的毒品市場給你。接下來每個集團都會如此，因為它成了標準常規的一部分。如果你第一個砍頭，你也會得到一個短暫的競爭優勢。接下來每個集團都會如此。如果你是第一個在攝影機前砍頭，再把它上傳至YouTube，你也會得到一個短暫的競爭優勢。接下來每個集團都會如此。如果你是第一個把人頭掛在尖刺上方示眾，你也會得到一個短暫的競爭優勢。接下來每個集團都會如此。如果你是第一個砍人頭，再把他的臉割掉，鋸成一顆足球的樣子，你同樣也會得到一個短暫的競爭優勢。如此循環不絕。

　　布儒瓦在論文裡解釋：禁令會創造出一種系統，裡面最瘋狂、最殘虐的暴力均有其合理而且實用的邏輯。它是必要的，必然有所回報。

　　在一切類似的殺戮行為當中，羅薩利歐（Rosalio Reta）和他的朋友從來不擔心警察，也不怕遭到逮捕。為什麼？從第一天為他工作開始，羅薩利歐就留意到特雷維諾有些不尋常之處。卡洛琳．羅斯坦說她的丈夫阿諾經常抱怨「或許公眾生活當中最適合他的工作，就是紐約市警察局長」。但是特雷維諾辦到了。

　　無論墨西哥何處，羅薩利歐發現警察都為特雷維諾工作：「現今那裡沒有警察……每一件事都在他的掌控之下，包括軍隊、警察，以及所有的一切。」他賄賂他們。無論到哪裡他都會隨身帶著兩百萬美元現金，以應付臨時的需求。但如果行不通的話，「他們知道，如果有人搞砸了某事（比如說毒品走私路線），他們就會開始殺人，所以他們都會閃開」。但事實上，「有時候警察會護送你去進行暗殺……同一個警察把人綁架過來，再把他交給販毒集團」。特雷維諾的伙伴直升到墨西哥政府高層：「他們白天為總統工作，晚上為販毒集團工作。」

　　為何該毒幫能俘擄墨西哥政府，而美國的毒幫辦不到？為了了解此事，我開始把遭禁的毒品想像成一條轉向侵襲一座城市的河流。如果河水沖進一座摩天大樓，它可能會侵蝕牆壁，打破若干窗戶。但如果沖過一間木屋，它就會把它全部沖走。在墨西哥，法律和民主的基礎就是木造的，因為在二○○○年以前，墨西哥有七十年的時間是由一個半獨裁的黨統治。因此，感覺「法律是由公民共同寫成的某種物品，應由公民共同遵守」的文化，並未適度發展出來。而且當地的河水流得更快，帶來的水也比周圍更多：在華瑞茲城裡，相信有六、七成的經濟是由毒品洗錢來推動的，但在美國經濟裡，毒品的金額只占極小的比例。

　　沒有任何東西擋得住這種力量。

齊塔斯槍手審問販毒集團成員。

　　羅薩利歐在森林裡。他還看得見，但是看不了太多東西。有一隻眼睛已經腫得睜不開了，他只能透過腫脹的另一隻眼睛看到一點點東西。

　　他的喉嚨滲著血。

　　特雷維諾的手下想要把他的喉嚨劃開。他們在他身上亂砍。本次攻擊會讓他的餘生留下滿身的疤痕。

　　羅薩利歐正在逃亡。

　　此處，關於羅薩利歐如何來到此地，如何來到該森林，以及關於喉嚨上的刀傷，再度有兩個故事版本。

　　第一個版本是由美國電視紀錄片《非關個人》（Nothing Personal）所提出的，大意是販毒集團把他訓練成殺手之後，就對他失去了控制。他想擺脫特雷維諾，以自己的意願來殺人。他們派他去蒙特雷殺一個競爭集團的對手，但他反而向夜店丟擲手榴彈，炸死了四個人，傷了二十四個人。雖然販毒集團的暴虐極度凶殘，但永遠有其用意。若你想走傑佛瑞．達默的路線，或是隨意散播凶殘行徑，而不是聚焦在他們要你去殺的人，那就是畫蛇添足，他們既不需要也無法容忍。

　　第二個故事是羅薩利歐自己說的。三年後，「我再也受不了那些人告訴我要做些什麼、要殺誰、要去哪裡、要如何睡覺、要如何打理我自己。我受不了一輩子都是如此。我無法活在害怕他們找人來殺我的恐懼中，橫豎也要終止它。」過去一段時間裡，他見到有人遭敵幫射傷之後，就遭到淘汰而退出了如此的生活。因此，在十六歲那年某個絕望的時刻裡，他就決定要射傷自己。

　　他把褲管拉高，讓我看他的傷疤。它又大又腫。許多神經已經壞死，那裡已經不太有觸感。他說，扣下扳機之後，他為自己打了一針麻醉劑，再用訓練營學到的技能來清理傷口。「有一大塊肌肉不見了，所以我找人幫我合上傷口，讓我可以盡量把它縫好。清潔完畢之後，再抹上少許抗生素。」第一天，他沒有太大感覺。「但是第二天……」他舔著他的牙齒。

　　結果沒用。他說：「他們要我自己縫合槍傷，讓我自己照顧自己。」過沒多久，他們又派給他另一項任務，要他去蒙特雷的夜店。但是他辦不到，他再也無法殺人了。他已經受夠了。「我厭倦了這種生活，」他說道：「我不想去。」他說，這就是他們找上他的原因。

　　他不說他是如何躲過割喉刀的。即使遭到逮捕之後，他似乎也沒有對此事多做吹噓。「誰都不知道發生了什麼事，」他說：「沒有人知道。我只能搏命。我不讓任何人殺了我。」

　　但接下來又能如何？如果在墨西哥的話，他知道齊塔斯遲早會找到他，他們會對他做出同樣的事情，和他三年來對許許多多的人做的事情完全一樣。所以他打電話給拉雷多的美國警察，告訴他們他要提供消息。不到四十八個小時他就回到了美國。「我不想死，也不想讓家人死，就只為了我在十三歲所犯下的錯誤，」他說道：「我不是被捉的，是我自己轉身進去的……我沒有讓人逮到，沒有警察跑來捉我，我是自己轉身進去的。我只想了斷一切……我不想再過那樣的生活了。我沒辦法像這樣一直過下去。」

　　他打對了電話。多年後，羅薩利歐在法庭證物照片上見到了他逃亡之後不久，特雷維諾是如何處置他最好的朋友傑西的。「到處都是刀孔，全身上下都有刺傷：脖子、頭部、臉部、胸部、手臂、頸部和臉部的四周，而且他的頭部還有一個洞，就在這裡。」當他描述照片時，看似有一股真誠的感動，或許是我們對話中第一次如此。

　　「他也是人，」他說道：「他依舊是我的兄弟。」

《追逐尖叫》中文版書封。

　　現在，羅薩利歐因為在邊界彼側所犯下的殺人罪，必須在德州鄉下一座監獄連續服兩個無期徒刑。如果他活得夠久，他會在八十歲出獄。但應該不太可能。我穿過了帶刺鐵絲網和金屬探測器來看他時，獄警和顏悅色地告訴我：「他們（齊塔斯）沒有辦法接近他，以免有人到監獄裡面殺了他。」

　　我和他見面的前一年，兩個囚犯抓住了羅薩利歐，然後在他背部刺了三刀，在臉上刺了一刀。他讓我看他的疤痕。到現在我才知道，他的身體已經是一張複雜的地圖，每一道傷痕或一團混亂的傷疤組織都是他生命中不同歷史的標記，肌肉的線條就是他自己的毒品戰爭史。他確信他們會想殺他，因為他所殺害的死者當中，有一個人就是此地監獄幫派的成員，所以他們一定會幫他復仇。現在，為了他自身的安全，他住在「行政隔離區」裡。警衛告訴我，它「和孤立牢房差不多，只是我們不叫它孤立牢房」。羅薩利歐向我說明：「所有的時間都要待在一個房間裡，一天二十四小時，每週七天，哪裡也去不了，什麼事都不能做……只能在單人牢房裡，自己一個人。我已經像這樣子過了一年。」他不能打電話，也不能和任何人講話。「按他們現在待我的方式，有時候我會想，還不如讓他們給殺了。」他說。

　　他極可能要以這等方式度過餘生，深居在沒有其他人類的地方。他相信販毒集團應該已經殺光了他全家，包括他的家人以及他所接觸過的所有人在內。

　　「為什麼你覺得他們不會找上你？」他盯著我，對我說：「你想坐在此地說他們辦不到──但只要他們想做，什麼事情都辦得到。你不知道人類的觸角可以伸得多遠，你不知道他們有何種神通，你也不知道誰是他們的人馬。你沒經歷過他們的生活，但我有。我知道他們的本領有多大，我知道他們為了殺一個人可以走多遠。我經歷過那種日子，你沒有。」

　　他不由自主地想起了十三歲那一天，當時他下定了決心，扣下了扳機。他很坦率地承認他為齊塔斯工作，而且幾乎無所不談，但他卻花了四個小時以上的時間想盡辦法來說服我，以哀求、痛苦的聲音對我說當時的故事是真的，而他是被迫的。

　　現在我才了解，當時我應該對他說：鎖住你命運的關鍵並不是當年那一剎那，而是很久很久以前毒品戰爭開打的那一刻。

（本文為《追逐尖叫》部分書摘）