這屆的台北電影節首次推出了「北影夏日祭」，在中山堂的廣場上架設舞台，請來落日飛車等眾多獨立樂團輪番上陣。整個廣場坐滿了聽眾，只見一群樂迷始終高舉著手機，顯然是在紀錄樂團的熱烈演出。從台下的盛況看來，出席的人數想必超越了中山堂裡頭的電影觀眾。不過，如果你是出席同時段的《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap）場次的觀眾，剛從影廳出來的那段時間恐怕很難融入戶外的演唱會。畢竟，《搖滾萬萬歲》正是一部極力惡搞搖滾樂、不折不扣的「邪典」（cult）。倘使你對於搖滾樂手總是抱持著崇拜的目光，這部電影無疑將毫不留情地摧毀這些憧憬。

　　《搖滾萬萬歲》虛構出一個來自英國的搖滾樂團──「刺脊」（Spinal Tap），並假借紀錄片的採訪形式，跟拍樂團來到美國的巡迴演出。以搖滾樂手為主角的紀錄片在市面上屢見不鮮，其中往往把明星更進一步神化，以便打造出名副其實的偶像。但這部電影的誕生正是為了打破這種搖滾神話。我們想起每個傳奇樂手必定死於非命，而刺脊樂團的歷任成員也不例外。只不過，他們的死法一個比一個離奇：被嘔吐物噎死（而且是別人的嘔吐物）、自爆（還不只一次發生），以及更多難以說出口的神祕死因。至於龐克風格必備的緊身褲在電影中同樣少不了。但為了撐起那話兒的尺寸，團員又在褲檔中偷塞包著鋁箔紙的小黃瓜，以至於因此無法通過海關的金屬測試，並且在搜身的時候尷尬地於胯下引發警鈴作響。

　　不過，諷刺的另外一面也是對於搖滾經典的致敬，而片中樂團的搞笑經歷中也埋藏了許多搖滾樂史的梗。來自英國的刺脊樂團明顯混合了各個時期的英倫搖滾──早期是披頭四的甜美風格，日後則是性手槍的暴戾，加上皇后樂團的視覺系。事實上，刺脊樂團造訪美國的八Ｏ年代差不多也是「英倫入侵」的末期，而當年披頭四在美國帶來的英倫搖滾熱潮已經逐漸消退。因此，片中出現了這麼一段情節：太過露骨的專輯封面被勒令不能上架，但樂團成員又不願妥協，使得專輯的發行遲遲無法定案。由於想不到別的辦法，這張專輯最終乾脆不設封面，直接保留一片漆黑。這個全黑封面的靈感顯然來自披頭四的《White Album》。《White Album》的封面一如其名，全部留白。而片中的樂團經紀人也曾經提及，封面一片空白的《White Album》依然能夠佔據排行榜的名次，可見專輯的音樂內容才是重點。只不過，效法前輩的刺脊樂團顯然沒有獲得如此成功，因為這張專輯的簽唱會最終根本無人到場。

　　最後，在刺脊樂團充滿噪音與暴力的演出中，我們無疑能夠辨認出性手槍的身影。性手槍也在1978年造訪美國，發生了嚴重的爭執，甚至解雇了主唱羅頓。同樣地，刺脊樂團在巡迴的途中產生不合，因此逼走了創團成員奈吉。而性手槍隨後又花大錢拍攝了一支失敗的紀錄片，耗盡了樂團的精力，最終面臨解散的命運。至於刺脊樂團雖然也接洽了紀錄片的製作，生出了觀眾眼前的這部電影，幸好不致同樣帶來樂團解散的結局。

　　在電影的開頭，樂團剛來到美國，懷抱著成名的希望。而在計程車上，駕駛的司機發現後座的主唱正在閱讀美國歌手法蘭克．辛那屈的傳記，忍不住與之攀談。「他懂得什麼是愛，他度過了真正的生活。」美國的司機如此回憶本地歌手辛那屈，但也是在暗中談論英國樂團性手槍。事實上，正是在那部自主拍攝的紀錄片中，性手槍於結尾處翻唱了辛那屈的著名歌曲〈My Way〉。因此，雖然此處的對話表面上是在感嘆辛那屈的不幸，實際上卻指向性手槍的悲劇。性手槍的團員毫無節制地吸毒、褻瀆英國女王、無視社會秩序。最終，貝斯手席德竟殺害了自己的女友。在電影開頭，這席談話預示了刺脊樂團的重蹈覆轍，儘管團員本人沒有聽出來。

　　雖說這部電影的目標在於諷刺搖滾樂團的典型形象，但情況或許正好相反：正是因為刺脊樂團頑固地保留著經典樂團的風格，才會在潮流改變的今日顯得可笑無比。那些台上的嘶吼、齷齪與瘋狂並非本來就是愚蠢的，只不過在歲月的流轉之下逐漸變得不合時宜。這些樂團成員已經接近中年，就要變成大叔，卻仍然維持著青春期的騷動，因為那正是搖滾樂的精神。一名團員因此將自己的演出稱為「保育」工作。當然，在盲目追逐流行的商業社會中，任何不變的堅持都會無情地遭到淘汰，否則也只能以可笑的樣貌苟延殘喘。

　　事實上，就連顛覆經典的這部電影也必須面對時間的考驗。可以注意到，戲院裡的觀眾其實無法完全掌握電影中的每個笑點，因為那些搖滾樂史的梗也正在被遺忘。或許，最大的反諷即是來自時間本身：根據流行的法則，對於經典的致敬同樣不得不淪為過時的笑話。

電影資訊

《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap）－Rob Reiner，1984