文｜艾蜜莉‧布朗忒

譯｜賴慈芸

 

一八○一年─

 

　　我剛拜訪房東回來。此地要應酬的鄰居，僅此一人而已。果然是美好的鄉間！放眼全英國，恐怕也找不到更遠離人間紛擾的地方了，簡直就是厭世者夢寐以求的仙境。而此間之寂寥蕭索，不但與我相契，與房東希斯克利夫先生更是絕配。他可真是個人物！ 我一騎馬上前，就看到他眉毛一蹙，瞇起黑眼睛，疑心重重地打量我；等我報上姓名的時候，他的手更堅決地往背心口袋縮去。他一定沒想到，這些小動作可讓我整顆心都熱了起來。

 

　　「希斯克利夫先生？ 」我問道。

　　他點頭，沒開口。

　　「先生，我是您的新房客洛克伍德。能見到您真是榮幸。我一到此地就儘早過來拜訪，希望我堅持租下鶇翔莊園沒有造成您的任何不便。我昨天聽說您本來想……」

　　「先生，鶇翔莊園是我的，」他打斷我的話，皺著眉頭說，「若有什麼不便，我就不會租給你了─進來！ 」

 

　　「進來」兩個字是從牙縫說出口的，意思大概等同於「去死吧」。他倚著柵門，文風不動，完全沒有要讓我進去的意思。看到這個人遠比我還不擅社交，讓我大感興趣。我想一定是這樣，我才會接受這份「邀請」。

 

　　我的馬身都已經碰到柵欄了，他才不得不伸出手來解開門鍊，陰鬱地領我往裡面走。我們走進前院時，他揚聲大喊：「約瑟夫，來牽洛克伍德先生的馬；再拿點酒來。」

 

　　聽到他叫同一個人又牽馬又拿酒的，我想整個山莊的家僕大概就是這一個了吧。難怪石頭間長滿了草，樹籬也只能靠牛來修剪了。

 

　　約瑟夫已經有點年紀了。不，根本是個老人；雖然還很硬朗有力，但可能非常老了。他從我手上把馬牽走時，惡聲惡氣地蹦出一句「求主保佑！ 」同時一臉不爽地盯著我的臉看。我很有風度地往好處想，或許他是消化不良，求主保佑他的腸胃吧，跟我不請自來應該沒有什麼關係才對。

 

　　希斯克利夫先生的住處名為「嘯風山莊」。「嘯風」以當地方言發音叫做「呼吁」，描述暴風雨時的風聲。說實在的，他們住在這高地上，肯定一年到頭都通風良好，完全不缺純淨清新的空氣。從屋後那幾棵過於歪斜的樅樹，就可以看出北風的威力；還有那一排萎頓的荊棘，枝葉全往一邊長，彷彿在乞求陽光的憐憫。還好，當年的建築師有先見之明，房子蓋得十分堅固：窄窗都深深嵌在牆裡，角落有凸出的大石頭護著。

 

　　我在門檻前停下腳步，欣賞一下建築正面滿滿的古怪浮雕。整個正面都有浮雕，尤其在大門周邊最多。門楣上有幾尊快要風化的獅鷲獸和赤身露體的小男孩，其間隱然可見「一五○○」的年代字樣，還有一個名字「哈里頓．恩蕭」。我本待發幾句評論，請我那眉頭深鎖的主人解說解說這棟建築的歷史；但他站在門邊的樣子，顯然要我立刻進去，要不就直接走人；所以我想，在一窺堂奧之前，還是不要觸怒他比較好。

 

　　一進門就是起居間，沒有什麼玄關或是走廊，本地人就很乾脆稱之為「大廳」。大廳一般還包括廚房和餐桌，但我猜嘯風山莊的廚房應該是退到別的地方去了，至少我聽到房屋深處傳來說話聲和廚具碰撞的聲音，而且巨大的壁爐附近並沒有燒烤烘焙的痕跡，牆上也沒有掛著磨亮的銅鍋和白鐵、濾網之類的東西。大廳的一側有一個到頂的大橡木櫃，裡面擺滿了一排排錫盤、銀罐子、錫杯之類的，亮晃晃地映射壁爐火光，頗有生氣。屋頂沒有天花板，掛了一個裝滿燕麥餅的木架子、一堆牛腿、羊肉、火腿之類，大部分樑柱結構都可以讓好奇的來客一覽無遺。壁爐上面擺著幾把陰森的老舊槍枝和一對馬鞍手槍；還有三個色彩俗麗的茶罐子排在邊上，作為裝飾。地上鋪著平滑的白石地板，樸實的高背椅漆成綠色，陰暗處還有一、兩把黑色的厚重椅子。木櫃下方的拱形空間躺著一隻暗紅色的大獵犬，身邊圍了一群吱吱叫的幼犬；其他地方也還有幾隻狗。

 

　　如果這棟房子和家具的主人是一個尋常的北地農民，表情頑固、四肢精壯、適合穿馬褲和綁腿，那也就沒有什麼好稀奇的。這個山區方圓五、六哩之內，只要在餐後走上一圈，隨便都可以看到這樣的農民坐在扶手椅上，椅子前面的小圓桌上還擺著一杯冒泡的麥酒。問題是希斯克利夫先生和這樣的住所風格並不搭調。他看起來是膚色黝黑的吉普賽人，衣著打扮卻像個紳士，類似那種鄉下有資產的鄉紳。也許打扮有點隨便，但因為他體格挺拔，所以並不難看。或許有人會猜他是否欠缺教養，才會舉止粗魯；但我內心深處與他有一種共鳴，我一眼就看出來，他的冷漠是由於討厭露骨的情感表現所致，而不是缺乏教養的緣故。他的愛恨都不欲人知，認為為人所愛或為人所恨都太俗氣。不行，我猜得太快了，我把自己的想像都任意加在他身上了。希斯克利夫先生遇到一個可能成為朋友的人（也就是區區在下我），卻不肯伸出手來相握，或許有他自己的理由，跟我的想像完全不同。或許我的個性是獨一無二的吧。我親愛的媽媽老說我永遠不配擁有一個舒適的家庭，我在這個夏天才剛證明她所言不虛。

 

　　今年夏天，我在海邊待了一個月，享受美好的天氣。當時有一位美麗的小姐也在那裡度假，簡直就是仙女下凡。一開始她沒注意到我。我雖然從未「向人吐露我的愛情」，但眼神如果能說話，白癡也能猜出我對她的愛慕之情。她最後終於注意到了，也含情脈脈回看了我一眼─那可真是最最甜蜜的一眼啊。結果我做了什麼？ 我很丟臉地承認，我居然像蝸牛縮回殼中一樣，故意以冷漠無情的眼神回看她。最後那可憐的小姐開始懷疑是自己會錯意，無地自容，匆匆勸她媽媽一起提早離開了。

 

　　由於這件莫名其妙的事情，人人都說我是鐵石心腸。其實我根本就不是這樣的人，不過也百口莫辯就是了。

 

　　希斯克利夫先生往壁爐的一側走去，我則在另一側落座。此時那條母狗離開了她那一窩幼犬，陰沉地溜到我的小腿後方，嘴脣上掀露出白牙，一副準備要大咬一口的樣子。我因為不知道此時該說什麼好，就伸手想摸摸那條母狗。

 

　　誰知此舉立刻引來一陣低沉的咆哮。

 

　　「別碰牠，」希斯克利夫先生喊了一聲，同時頓了一下腳，以阻止那條狗進一步攻擊。「牠不是養來當寵物的，不習慣人家摸牠。」

 

　　然後他大步走向一個邊門，又喊了一聲：「約瑟夫！ 」

 

　　約瑟夫從地窖深處含糊不清回應了一句，但完全沒有要上來的意思，所以主人就下去找他了，留下我一個人面對那隻一臉兇惡的母狗。另外兩隻長毛的牧羊犬也悄悄過來了，和母狗一起監看我的一舉一動，虎視眈眈。

 

 

 

 

 

充滿惡評、不被理解的經典文學—嘯風山莊 Wuthering Heights

導讀｜賴慈芸

 

　　出版前兩年《嘯風山莊》的書評，雖有少數批評者承認作者天分，卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻；人物舉止不端，道德敗壞；大篇幅描寫惡行，最後惡行卻未得到恰當的報應等。

 

　　「這是一本奇怪的書……整體來說，這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」

　　「這本書把《簡．愛》所有的缺點都放大一千倍，我們唯一的安慰就是，我們認為這本書將不會有很多人看。」美國的惡評更多，幾近謾罵，如「讀完此書，好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡．愛》，把《嘯風山莊》燒了。」

　　「居然有人寫完這本書，而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺，真是怪事一件！」

　　「作者似乎耽於想像人性的醜惡，得到病態的滿足。」

 

　　此時三人仍用男性的筆名發表，批評者並不知作者性別。

 

　　《嘯風山莊》出版一年後，艾蜜莉過世；隔年小妹安也病逝，僅剩夏洛特一人。一八五○年，Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯．葛雷》，由姐姐夏洛特以名小說家與家族發言人的身分寫序並重新編輯。夏洛特把《嘯風山莊》原來的兩部合併，改為一到三十四章，並加上一段褒貶兼具，符合當時時代品味的編序。不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓，令人困惑。連夏洛特自己都說：「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色，是對還是錯；我自己是覺得不太應該。」

 

　　夏洛特針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉，即使可以視為一種辯護或謙詞，仍可感覺當時氛圍對這部小說不友善，並反映出她其實並沒有完全了解妹妹的天分。

 

　　雖然《嘯風山莊》初版的反應不佳，若非託《簡．愛》暢銷之福，未必有再版機會；但夏洛特的評論在十九世紀影響甚深，以致於《嘯風山莊》的名聲與價值長期為夏洛特的小說《簡．愛》所掩，可說成也姐姐，敗也姐姐。

 

　　從小說問世到十九世紀末，一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡．愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博．克羅斯（Wilbur L. Cross）多次再版的《英國小說發展史》（Development of theEnglish Novel）為例，他用了一整節分析夏洛特的作品，只有一次提到艾蜜莉，而且是用來襯托夏洛特的創新：他認為《嘯風山莊》還是以美貌的凱瑟琳為女主角，並沒有突破浪漫小說的傳統，只有《簡．愛》敢用外貌不美的女性為主角，是一大突破。不過到了二十世紀，姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。

 

　　一九○五年，威廉．詹姆斯．道森（William James Dawson，1854–1928）在《英國小說創作者》（The Maker of English Fiction）一書中，盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特，他說：「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品，現在也還不了解。」他預言《簡．愛》可能會被遺忘，但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品，成為英國不朽的文學。一九二五年，英國作家吳爾芙（Virginia Woolf，1882–1941）在《普通讀者》（TheCommon Reader）一書中，收錄一篇〈「簡．愛」與「嘯風山莊」〉，雖然標題是兩者並列，但她顯然更看重後者：她主張《嘯風山莊》比《簡．愛》難懂，因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦，寫得很好看，也許比常人強烈，但畢竟還是一般人的層次；而艾蜜莉已經超越個人的愛恨，寫的是人類與永恆的對抗。

 

　　一九二六年，吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯．山傑（Charles Percy Sanger）僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》（The Structure of Wuthering Heights），首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識，反駁了夏洛特所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。

 

　　到了一九四八年，英國作家毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965）在《世界十大小說家及其代表作》（Great Novelists and Their Novels）一書，就不提《簡．愛》，只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特：「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品，她自己的作品如和《嘯風山莊》一比，就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉。」

 

 

 

書籍資訊

書名：《嘯風山莊》（經典新譯咆哮山莊）Wuthering Heights

作者：艾蜜莉‧布朗忒

出版：遠流

日期：2017

[TAAZE] [博客來]