《女人的一生》（Une vie）改編自法國知名作家莫泊桑的同名小說，再度是一部翻拍經典的電影。雖然稱之為「經典」，但其實也不必過於嚴肅，因為這部小說的情節無非是一齣通俗劇：外遇、私生子、情殺、私奔，八點檔的固定套路可謂應有盡有。莫泊桑的著作本來即以「通俗」著稱，無論是文字風格還是題材內容都顯得平易近人。《女人的一生》更是當時書店架上的暢銷書，據聞八個月內即銷售兩萬五千本，可謂雅俗共賞。時至今日，莫泊桑卻被視為嚴肅文學的大師，而這種稱譽反而與他的作品不盡然貼切。

　　這部《女人的一生》敘述了女主角的一生。身為貴族千金的珍娜天性浪漫，一心嚮往愛情，終與英俊的朱利安子爵結為夫妻。但婚姻並未帶來當初許諾的幸福，反而造就了無盡的欺騙。朱利安先是與貼身女僕長期私通，又勾結上鄰家的公爵夫人，而兩次的情婦竟都是珍娜的知心好友。產下私生子的女僕後來被趕出家門，而朱利安與情婦也被知情的公爵憤而殺害，留下珍娜與獨子保爾相依為命。然而，保爾卻在長大成人後與情人私奔，從此不再回到家鄉，只在經濟困難的關頭才寄信索財。隨著歲月的流逝，珍娜耗光了家族的資產，餘生心願僅是再見兒子一面。儘管保爾始終沒有現身，卻在最後送來了一個嬰孩，原來珍娜已經有了孫女。抱著剛出世的孩子，珍娜終於在生命的盡頭領悟了人生的意義……

　　乍看之下，除了結局好像有點哲理之外，上述情節確實像是不無狗血的電視劇。老實說，結尾處對於人生意義的哲思也是含混至極。那句台詞是這樣的：「生命從來不是那麼美好，也沒有想像中的糟。」這句話什麼也沒說明，畢竟生命若非美好，便只能是糟糕，而此處甚至避免選擇一邊。這種事事折衷的態度預示了日後中產階級的平庸，而貴族階級至此已經徹底沉淪。的確，這句台詞的出現時機正是珍娜喪盡家產，不得不寄居女僕家中的悲哀時刻。而我們知道，莫泊桑本人也是沒落的貴族階級，儘管他成功翻身成了廣受大眾歡迎的作家。

　　事實上，比起通俗易懂的原著小說，改編的電影毋寧顯得「嚴肅」許多。不妨以直觀的視覺圖像作為說明。當時出版的小說附上了一些插圖，其中一幅描繪了珍娜發現丈夫偷腥的橋段。震驚的珍娜此刻只想擺脫身後的丈夫，於是不顧衣裳單薄便跑出家門，最終病倒在寒夜的原野上。在這幅畫中，珍娜躺臥在野外的地上，胸乳畢露，反而比起外遇的場景（當然，也成了一張插圖）更顯挑逗。相形之下，電影卻是以遠景鏡頭拍攝這一幕，由此拉開了觀眾與事件的距離。只見珍娜與朱利安在廣闊的原野上追逐，卻成了移動遲緩的兩個小點；在上帝一般的俯視視角下，女性面對外遇的巨大悲痛只能顯得渺小，由此削弱了戲劇張力。更別提捉姦在床的過程根本沒被拍出來。

　　如此，雖然兩者都是同段小說文字的視覺化嘗試，卻呈現出兩種截然相反的策略：當時的插圖力求渲染偷腥事件的色情想像，而當代的電影卻以疏離的態度處理這場風暴。這種「通俗」／「嚴肅」的差異正好對應於莫泊桑作品的經典化，而兩者再現女性的方式也因此顯得不同。

　　而這部電影的敘事也有意引進歐洲的繪畫傳統。我們看到，珍娜住宅的大廳牆上正掛著一幅女性肖像。而珍娜更是時常作畫：先是少女時期素描教師的模樣自娛，成為母親後又頻頻為兒子作肖像畫，甚至將成品裱框紀念。然而，當珍娜用畫筆捕捉周遭人們的外貌時，她本人卻也正在被電影鏡頭所描繪。事實上，這部電影的宣傳海報已經是一幅典型的女性肖像畫。海報上，扮演珍娜的演員看向右方，只露出半個側臉。她的臉上帶著一抹微笑，顯得相當從容而自由，雖然作為肖像畫的模特兒當然必須強顏歡笑。

　　重要的是，這張海報預示了電影中的運鏡特徵：畫面中的珍娜永遠只能露出半張側臉。這種側臉的肖像構圖必須追溯到歐洲的早期繪畫。唯有到了文藝復興之後，肖像畫才轉而描繪人臉的正面，而直視畫外觀眾的模特兒正彰顯了文藝復興的人文精神。然而，儘管有著《蒙娜麗莎》作為先鋒，許多女性肖像其實仍然採取側臉的傳統構圖。如果說，臉部正面的描繪意味著畫中人物的自由與自主，那麼側臉無疑代表著相反的特質，顯示出畫中女性的不由自主。在側面的角度之下，轉過臉的女主角只能任人觀看、鑑賞，卻無法反過來看向觀眾。而無論是在繪畫或電影中，一旦失去了觀看的能力，便意味著個人的主體性遭到剝奪。如此，這種鏡頭設計便呈現出珍娜身為女人的限制與悲哀。

　　然而，為了呈現出一個遭到物化的女性形象，電影本身也將因此與觀眾疏離。由於女主角很少面對鏡頭，總是避免與觀眾的四目交接，因此使得觀眾難以認同角色。但這種效果顯然也是刻意營造的，正如先前提及的遠景鏡頭帶來的距離感。總歸而言，這部電影無疑是一部高蹈的藝術電影，標示著閒人勿進。倘若《女人的一生》的原著小說誕生於大眾文化的興起，那麼，這部改編電影可以說是貴族品味的復興，同步於通俗作家莫泊桑的經典化。

電影資訊

《女人的一生》（Une vie）－ Stéphane Brizé，2017