文｜瑞斯慕斯‧沃恩（Rasmus Wærn）、傑特‧敏果德（Gert Wingårdh）

譯｜張裕敏

 

§為什麼一天之中黃昏最美？

 

　　簡答：

　　因為在此刻白天狹隘的理性告退，夜晚無限的神祕將籠罩大地。

 

　　詳答：

　　有一種美，來自科技的不完美：窗戶氣密不佳，水氣滲入，結霜如花朵綻放；水泥地牆長年潮濕，青苔厚綠滋生； 舊倉庫牆壁裂開，隙縫間有光影射下、交錯流動。這些全拜建築藝術的頭號敵人──潮溼之賜。

 

　　潮溼通常讓建築物產生種種問題，但其導致的頹壞衰敗， 也讓建築的世界呈現出人性與人味。增添了自然野趣的花園才最美；留下時光軌跡的老房子最有味道。建築可以幫助我們成長、體驗人生：從童年時期的單純明確，到青春期的關鍵階段，而後培養出感受生命中奧秘的能力。

 

　　黎明與黃昏之美難以言喻，想摧毀這份美卻易如反掌：開燈就是了。

 

 

§現代性還要披著玻璃外衣多久？

 

　　簡答：

　　只要還有人宣稱有玻璃就沒距離。

 

　　詳答：

　　從哥德時期以來，玻璃就因為透明隱形的特性受到青睞。用來描述玻璃牆的字眼通常是開放、透明以及參與，但實際情況並不像這些詞彙如此動人。

 

 

　　真實世界中，一棟玻璃建築可以像一堵牆一樣冷峻、阻擋希望。我們應該像看待其他建築物一樣，正視玻璃建築物的具體存在。我們通常仰賴窗框來賦予玻璃形式和實體，將窗戶開口與整座牆交織在一起。如果有人要用玻璃做成一面牆， 那一定也有所圖謀，而非力求全盤透明、毫無所欲。

 

 

§建築應該存在多久？

 

　　簡答：

　　愈久愈好。

 

　　詳答：

　　建築物很快就會開始改變自己的模樣，不管你是否想要這樣的變化。首先，會有一大堆東西放進來。室內空間應該多少都能忍受這一點，而且許多建築物必須要留下人的蹤跡，才算發揮功能。如果是公共建築，接下來的改變就是室內陳設開始更換，只是通常不會變得更好。

 

　　與其談論建築物應該存在多久，或許我們應該討論的是建築物的半衰期。建築物像放射性物質一樣，一完成就立即產生衰變。公共空間的內部半衰期最短，或許只要十年， 原始的陳設只剩下一半。除了結構性架構還有門窗地板等，使用期限稍久，大約三十年。經過六十年，整棟建築大概只剩下原本的一半保持不變。

 

§我家這一帶的建築如何？

 

　　簡答：

　　好極了！人生要樂觀嘛！

 

　　詳答：

　　一個國家或地區的建築品質，取決於四大要件。第一是集體自信：如果建築師、客戶、建築工人不夠驕傲，作品就沒有看頭。第二是國家有良好的經濟狀況。資金太多、時間太少，帶來的壞處比好處多，但穩定的經濟是建築得以長久的基礎。優秀建築的第三要件，是特殊委託案的數目，也就是重質不重量的設計案有多少。第四是天才的誕生：若非新藝術運動代表人物之一的西班牙建築師安東尼．高第（Antoni Gaudí），巴塞隆納不會在一百多年前就產生了建築奇蹟。

 

　　不論何時何地，傳奇建築的產生都是因為同時具備這四大要件，但若不巧缺乏其中一項，仍有機會創造歷史。

 

 

§建築要省錢，最聰明的方法是什麼？

 

　　簡答：

　　蓋小一點。

 

　　詳答：

　　建築物都很貴。大型建築物則是非常昂貴，通常成本會隨著建物規模遞減。即使是最精打細算的人，要是蓋了大房子，再怎麼省錢也沒有浪費的多。

 

　　建築中最花錢的，通常是我們看不到的地方，像是處理地下水位以下的部分；而處理好的表面等最容易看得見的地方，其實只佔總成本極小一部分。所以空間的有效利用，是我們能賦予建築最具成本效益和環保的特色，也正因如此，大空間是建築所能帶給人類最大的價值之一。

 

 

（本文為《建築是什麼？：關於建築本質的快思慢想【限量書口刷色版】》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《建築是什麼？：關於建築本質的快思慢想【限量書口刷色版】》What is Architecture? And 100 Other Questions

作者： 瑞斯慕斯‧沃恩（Rasmus Wærn）、傑特‧敏果德（Gert Wingårdh）

出版：漫遊者文化

日期：2017

[TAAZE] [博客來]

 

 圖片credit：Gael Varoquaux@flickr