文｜蔡振家、陳容姍

 

　　〈K歌之王〉有粵語及國語兩個版本，2001年發行的國語版中唱道「只想你明白，我心甘情願愛愛愛愛到要吐」，如此聲嘶力竭、掏心掏肺，顯然別有居心。仔細分析此曲可以發現，〈K歌之王〉暗藏密碼，歌詞中引用了許多經典情歌的曲名，於是，這首歌曲也成了類似於希臘曼尼匹安式諷刺詩文（Menippean Satire）的「炫學」之作，這種作品的形式與內容都頗具特色。形式上，炫學諷刺詩文以引經據典的方式，對宗師大儒極盡揶揄之能事；內容上，作者在華麗嬉鬧中揭露了空洞與虛偽，直指現實社會的缺憾。

 

　　除了旁徵博引、華麗嬉鬧的國語版唱詞之外，粵語版的〈K歌之王〉則以直截了當的方式，道出情歌的俗不可耐與K歌行為背後的廉價情感：

 

還能憑什麼　擁抱若未能令你興奮

便宜地唱出　寫在情歌的性感

還能憑什麼　要是愛不可感動人

俗套的歌詞　煽動你惻忍

 

　　由此可見，流行歌曲也可以像許多精英藝術一樣，具有批判社會的功能。華語抒情歌曲雖然由唱片工業所製造，但有些歌曲並非一味討好消費者，而是希望引發聽眾的自省，重新審視習以為常的價值觀與生活方式。

 

　　在音樂方面，〈K歌之王〉再度以引經據典的方式開了一個小玩笑，因為這首歌的和聲進行借用了帕海貝爾（Pachelbel）的卡農（Canon），此曲為歐洲巴洛克時期的器樂曲，和聲進行以八個和弦為一次循環，不斷重複。這八個和弦在臺灣流行樂壇被稱為「無敵八和弦」（圖1-1），因為有許多流行歌曲都使用這個和聲進行，大量複製。巴洛克貴族音樂與當代的華語流行歌曲，骨子裡竟然如此相像，音樂的雅與俗，誰說得清？

 

 

　　不管你喜不喜歡，人生就是充滿了各種既定的模式，流行音樂只是忠實反映這個現象罷了。就像其他千錘百鍊的模式一樣，流行音樂的模式能夠歷久不衰，自有其心理學與社會學上的意義，值得深入研究，不宜用「文化工業的統一規格」等說法草草帶過。

 

　　華語抒情歌曲的情傷主題一再被套用，這到底隱含著什麼社會意義呢？有傳播學者指出，這個模式就像一面鏡子，反映出人們「壓抑慾望」的感傷情懷。而在另一方面，〈K歌之王〉點出流行歌曲的複製手法與大眾的K歌心態，冷面笑匠的背後，盡是現實生活的荒謬與無奈。如此傑作，不禁讓人感嘆「俗到盡頭便是雅，附庸風雅乃為俗」，誰還能說流行歌曲不值得研究呢？

 

　　話說回來，抒情歌曲的特質是什麼？

 

　　我在大學教書時，學生曾經提出一個很基本的問題：流行音樂的定義是什麼？其實，這個問題遠比想像中複雜，很難給出一個標準答案。相對的，抒情歌曲所涵蓋的範圍較小，下表列出它所具有的一些特質。

 

抒情主體：表現內在情感與心境
社會脈絡下的功能：忙碌生活中的自省與自我療癒
藝術技法：文字意象與音樂意象的運用
曲式段落：主副歌形式所蘊含的情緒起伏
音樂速度：步行般的節拍

 

　　歌唱可以抒發情感，但並非每一首歌曲都具有抒情的要素。古希臘哲人亞里斯多德（Aristotle）早已指出，抒情詩跟史詩的主要差別在於敘述主體。在抒情詩裡面，詩人以第一人稱（自我身分）來說話，而史詩則以第三人稱來說話。抒情詩不僅是第一人稱的口吻，而且必須深刻體現主體的心境。

　　以流行歌曲而言，鄧麗君演唱的〈小城故事〉便不能算是抒情歌曲，因為此曲的歌詞並未顯露主體的內在情感與心境，其內容是小城情景的描述，以及禮貌性的口頭邀請，似乎像是在招呼歌廳裡的客人：

 

小城故事多　充滿喜和樂　若是你到小城來　收穫特別多
看似一幅畫　聽像一首歌　人生境界真善美　這裡已包括
談的談　說的說　小城故事真不錯
請你的朋友一起來小城來做客

 

　　這首歌多次提到「你」，卻始終缺乏「我」的省思、「我」的心境，因此並不符合抒情歌曲的特質。

 

　　以眾所熟悉的抒情歌曲〈聽海〉為例，這首歌提到一些外在景物—灰藍的海、狂奔的浪—在主體視角下，這些景物都別具深意。又如周杰倫唱的「菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃」、「天青色等煙雨，而我在等妳」，藉由菊花台、青花瓷等外在景物，映射「我」的惆悵、「我」的思念。這樣的文學技法，可以說與借景抒情、詠物抒情的中國詩文傳統遙遙相連。

 

　　情歌並不一定是抒情歌曲，抒情歌曲的主題也不一定是愛情。更重要的是，就算抒情歌曲表面上是在描寫愛情，也不代表其內省的主題只涉及愛情。中國古典文學裡面，屈原寫詩描述「香草美人」，是藉由這些意象來感懷自己的身世，同樣的，有些華語抒情歌曲意在言外，以情傷為主軸，借題發揮，其實是涵蓋了種種不同原因、不同類型的失意與寂寞。關於這一點，我們或許可以在K歌文化中得到印證。

 

　　一名KTV大夜班的服務生，在工作時看盡了K歌百態，寫下他的細膩觀察。晚餐時刻，成群的上班族關在包廂裡面「互相比賽悲傷」。進入午夜之後，單槍匹馬來K歌的客人，特別能盡情宣洩自己的負面情緒：

 

夜唱時分，每扇門都關著一個不世出的大俠歌手，在他的小小世界裡大殺四方，以歌聲殺倒所有觀眾。那有時看來滿孤絕的，像是一隻荒野孤狼獨自面對狹窄的鐵籠咆哮吶喊。所有人進到這裡來總不免會出現這種姿態。麥克風就是他手中的槍砲，刺向自己身上最需攻擊的傷口，讓它化膿得更嚴重，流出更大規模的血量，最後就在大量誇張的痛徹心肺中獲得一時解脫。

 

　　根據這位KTV服務生的觀察，K歌行為或許有療癒心靈的效果，其治療原理是劃開傷口，將累積於體內的毒素導流而出。這個療癒心靈的方式，跟兩千多年以前的亞里斯多德思想有異曲同工之妙。

 

　　藝術社會學家豪澤爾（Arnold Hauser）指出，「通俗藝術的目的是安撫，是使人從痛苦之中解脫出來而獲得自我滿足，而不是催人奮進，使人展開批評和自我檢討。」流行歌曲雖不似搖滾歌曲標榜批判，卻為人們提供了一帖心靈良藥，其中抒情歌曲作為當代華語歌壇的主流，似乎折射出華人在社會禮教壓抑之下，對於宣洩情感的渴求。

 

　　宣洩情感若要言之有物，就必須妥善運用情感載體。什麼是藝術作品裡的情感載體呢？前面提到，〈聽海〉、〈菊花台〉、〈青花瓷〉等歌曲，都以外在景物來映射主體心境，這些外在景物就是情感載體。

 

　　從心理學的角度來看，情感載體之所以能在藝術創作者與欣賞者之間傳遞訊息，可能是因為創作者與欣賞者腦中存在著類似的情感經驗與心靈意象。我們對於世界的認知與反思，經常會用到大腦中所儲存的「虛擬摹本」，這些摹本並非真實事物的複製品，而是將真實事物的特質提取出來，在心靈中形成意象。有些心靈意象涉及鮮明的主觀感受與情緒，因此文學家與藝術家可以進一步將它轉化為情感載體。

 

　　美學家所謂的抒情美典（lyrical aesthetics），簡而言之，就是將主體心中瞬間興起的感悟，在反芻、提煉之後，以象徵（象意，symbolization）手法抒發出來；作品中的情感載體可以再現創作者的知覺經驗與感悟，讓欣賞者產生共鳴。抒情歌曲雖然歌詞淺白，但我們不能因此就說它缺乏抒情美典的象徵或意境。更重要的是，歌曲跟一般的文學作品不同，歌曲的藝術價值不僅在於文字，也在於音樂。當代華語抒情歌曲的象意手法主要體現於音樂，而不是語言。

 

 

　　美學家高友工在論及中國抒情美典時指出，藝術中的象意手法，是以「感覺材料的某些本質作為象徵心理情意的媒介」，而音樂就是一種自成系統的象意媒介。心理情意可以由音樂來表現，這是音樂美學與音樂心理學中的重要議題。本書的第四章將具體指出，歌曲中樂器或合成器的長音可以暗示主體的思緒與心情，而鼓組的背景律動（groove）則暗示著身體運動型態。歌聲配上伴奏音樂，每一首歌都是身體姿態豐富的生命。

 

　　語言和音樂都是抒情的媒介，而隨著媒介特質的不同，其體現心境的技法也有些差異。語言擅長具體敘述，音樂擅長情緒與美感的渲染，兩者在歌曲中必須彼此配合。深諳歌曲結構的作詞人林夕，曾經對流行歌詞與現代詩做過一番比較，他認為流行歌詞中的情緒起伏比意象更為重要，這一點跟詩有所不同：

 

﹝流行歌﹞詞通常會鋪陳一些激動的情緒而沒有很多的意象，而我近年作品的意象密度也減低了。早期我會放很多象徵性的東西進去，弄得好像很豐富有意思的。現在則覺得可以減少一點，歌詞有起伏就好了。

 

　　現代詩致力經營文字意象，而流行歌的歌詞則更注重情緒起伏，這跟流行歌的曲式有著密切關聯。在流行歌曲中，主歌與副歌交替進行，其中主歌的情緒較為內斂，副歌則以濃烈的情感表達，觸動聽眾的心弦。主副歌形式蘊含音樂情緒的段落設計，注重不同情緒的呼應與銜接，因此歌詞也要有情緒起伏。

 

　　除了曲式之外，抒情歌曲的速度也有一定的範圍。流行歌曲可以依照拍子的速度粗分為快歌與慢歌，快歌通常具有身體快速律動的特質，類似於成人跑步的速度與重量感，本書所探討的抒情歌曲並不包括快歌。慢歌的速度類似於步行，像是在假日悠哉逛街，到海邊散步，或是入夜時獨自徘徊、若有所思。倘若您跟著抒情歌曲的速度來走路，在每個小節的第一拍踩下左腳，在小節的中央踩下右腳，那麼，您或許可以藉由身體與音樂節拍合而為一，去感受歌者的閒步心情，甚至體驗歌者午夜徘徊的深刻感傷。

 

 

（本文為《聽情歌，我們聽的其實是……：從認知心理學出發，探索華語抒情歌曲的結構與情感》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《聽情歌，我們聽的其實是……：從認知心理學出發，探索華語抒情歌曲的結構與情感》

作者： 蔡振家、陳容姍

出版：臉譜

日期：2017

[TAAZE] [博客來]