儘管這部《無主之城》被選入今年的女性影展，觸動我的部份卻不是對父權社會的批判，反而在於父輩一代的卑瑣與悲哀。

　　《無主之城》的場景是蘇聯瓦解之後的保加利亞，顯示了共產主義如何隨著柏林圍牆一同倒塌、瓦解，而下一代正是在左派信仰的廢墟之中長大成人。青年導演主要以年輕人的批評視角看待上一代，但身為觀眾的我卻（不無反動的）感到一股懷舊，彷彿馬克思的幽靈依然縈繞於影像之中。

　　電影中，葛娜服務於社福機構，專門照護失智老人。然而，她卻藉著工作的機會竊取這些年長者的身份證，私下賣出牟利。葛娜對於自己的罪行早已麻痺，因為她的顧客正是貪腐的警察，而墮落的社會更是兩人的共犯。在一次工作中，葛娜卻遇見年老的音樂家約恩，深受他的宗教詩歌感動。葛娜日漸對於約恩產生憐憫，試圖挽回自己造成的災難，但險惡的環境卻考驗著兩代人共生的可能性......

　　葛娜以搜刮失智老人維生，看似冷酷，背後卻隱藏著世代正義的議題。畢竟，這些不事生產的老人必須仰賴社會的援助，而扶養的責任便落到了下一代的肩上；儘管年輕人同樣自顧不暇。扶養比的壓力日益沉重，而葛娜所屬的社福機構無疑首當其衝。反諷的是，葛娜之所以竊取這些獨居老人的錢財，部分也是為了扶養自己的母親。這麼看來，葛娜以社福工作謀財的行徑不僅凸顯了社會主義的破產，更透露了兩代人的互相壓榨。

　　但世代的對立不僅來自保加利亞的社會主義體制，或許更是源於長輩所積欠的歷史債務。除了必須扛起上一代的生計之外，青年更別無選擇地背負共產主義的貽禍，不得拋棄繼承。對於走過冷戰的長輩而言，他們所經歷的是赤色信仰的興衰，雖然悲哀卻不失為一部幻滅小說。但對於後冷戰時代的青年來說，這類歷史的激情已經與自己無緣，留給他們的卻是後共產主義的殘局。

　　早在童年時期，這種父之罪便被強加於葛娜身上。葛娜過去總是隨著父親跨越邊境，從事走私工作。在一次越境的過程中，葛娜的父親因為沒有帶足賄賂的錢財，竟然無恥地以女兒的身體作為抵押品。於是，在人們歡欣鼓舞地翻過柏林圍牆之後，年幼的葛娜卻在保加利亞的邊境被哨兵侵犯。

　　世代之間的隔閡始終貫穿整部電影，構築了片中的沉默與謊言。在此，照護的青年無心探詢過去，而失智的老人則沉浸於往事，不顧眼前的看護正在偷走自己的身分證明。葛娜得手之後則將身分證賣給共犯的警察，而警察便藉此竄改他們的身份檔案，捏造犯罪經歷，以便實行敲詐。如此，葛娜在偷竊身分證的同時，其實就是在奪取這些長輩的生命經歷。這或許就是下一代的復仇？

　　尤有甚者，導演更表明電影中的失智老人並非演員，而是真實的病人。這種作法自然引發了許多倫理上的疑慮：這些失智老人是否知道自己正在被拍攝？「演出」的酬勞又是歸給誰呢？此外，透過攝影鏡頭掠奪這些人的影像，藉此強行賦予他們一個虛構的角色，難道不正如同電影中的葛娜私自販賣、重塑老人的身份？

　　導演如此表白自己的意圖：「為呈現社會無恥與寫實，本片大量採用非職業演員。虛構的看護角色照顧實際病人，探索老一輩對過去的迷戀，以及新一輩的扭曲價值。」但我認為，導演對於「過去的迷戀」的著墨其實稍嫌不足。當然，這一方面是由於長輩的自我封閉，正如歷經背叛的約單總是對於葛娜抱有戒備。然而，電影選擇以失智老人作為主題，自然也大幅削弱了溝通的可能性。弔詭的是，清醒的演員（例如身為主角的約單）只能擁有虛構的身世，而掌握真實記憶的「實際病人」反倒無法言語。

　　如此，老一輩對於往事的追懷，只能在片頭以象徵的方式表現，卻也是全片最具感染力的一幕。在電影的開頭，鏡頭位於正在行駛的車輛內部，透過後車窗拍攝不斷後退的蜿蜒山路。如此，我們只能觀看著眼前的來時路，卻又被車輛帶往身後的前途；這種回顧的姿態恰當地表現了懷舊的情緒。同時，無論是否出於有意，這幅畫面更會勾起左派的鄉愁，來自瓦特．班雅明的經典意象：面朝過去的天使凝視著歷史的廢墟，卻不得不被進步的風暴吹向他所背對的未來。

　　但「無主之城」自然不會有天使，反倒多了一條狗，增添了幾分滑稽的意味。透過車窗，我們看見一隻狗在路上狂奔，試圖趕上車輛。到了電影的結尾，我們發現位於車輛後座的正是復仇失敗的女主角，而那隻狗或許是要追上主人？但無論是班雅明的彌賽亞信仰，或是家犬一般的忠誠，同樣無法抗逆歷史的進程。

　　儘管這部電影對於救贖不抱任何希望，卻在最後以「機械降神」的方式實施了復仇的正義。在前往處刑的車上，年長的警察向葛娜提到一個關於上山獻祭的民間故事，沒有注意到自己正在預言日後的遭遇。在電影的結尾，那名警察與自己的兒子一同出遊，在晴空之下滑過雪坡。毫無預警地，下一個鏡頭卻成了一片暴風雪。雪地裡，身為父親的他竭力呼喚走失的兒子，但聲音只能消逝於狂風之中。這段情節呼應了先前的民間故事，引用的是亞伯拉罕在山上殺子為祭的聖經典故。而亞伯拉罕正是被稱為「萬國之父」，由此再度呈現了世代對立的主題。儘管聖經中的上帝最終阻止了亞伯拉罕殺害自己唯一的兒子，但《無主之城》的導演顯然沒有手下留情的跡象，有意奪走罪人的孩子作為贖祭。雖然，這種父債子還的作法不過是延續了「父之罪」。

　　不過，既然歷史的風暴永遠不會中止，不如就在毀滅的連鎖之中完成復仇吧。

電影資訊

《無主之城》（Godless）－Ralitza Petrova，2017