《安娜想自由》:自殺的安娜,或是出走的娜拉?

安娜是音樂家的女兒,深受控制狂的父親所支配,被迫承擔所有家事勞動。

 

  《安娜想自由》是一部學生作品,卻不像是一次生澀的習作,毋寧是相當成熟的「風格練習」。電影的分鏡俐落,節奏明快,是相當好看的短片。

 

  然而,這種熟練的母題操演,有時反而阻遏了探索的精神。儘管導演尤莉亞證明了自己學業有成,卻令人感到有些缺乏主見,像是出自學徒的模仿之手。正如電影裡的安娜正在摸索著女性自主的前途,年輕的導演同樣有待找出自己的獨特聲音,繼而回過頭為電影中的性別關懷開創新局。比起關注於電影的圓熟手法,這種曖昧之處更令我感到好奇。

 

  攝於俄國的《安娜想自由》的片長只有三十分鐘,故事也相當簡單。安娜是一名音樂家的女兒,深受控制狂的父親所支配,被迫承擔所有家事勞動。從茶水溫度到牛排熟度,父親無不要求安娜達到嚴格的標準,命令自己的女兒一如指揮樂團。安娜不堪其擾,精神因此出狀況,還是遲遲不敢踏出家門。然而,即便安娜終於鼓起勇氣與父親的學生私奔,卻發現自己只是落入另一個男人的宰制。在電影的結尾,安娜決心擺脫一切束縛,而最後的鏡頭捕捉了她獨自離去的背影。

 

身為音樂大師的控制狂父親。

 

  主角安娜的原型顯然來自托爾斯泰筆下的安娜.卡列尼娜,而小說界的安娜則是率先反抗婚姻與家庭桎梏的先驅。兩個角色除了取名相似之外,電影中的安娜也曾經嘗試自殺,差點走向《安娜.卡列尼娜》的自盡結局。導演在這裡開了一個小玩笑。在電影的開頭,安娜在窗邊念出了一段像是舞台劇的獨白,然後從窗口一躍而下。通常而言,這種倒敘法大多從故事的結尾說起,由此預示角色的最後下場。至於在這段電影的開場中,角色的自盡更是意味著生命故事的結束,很容易使觀眾以為「自殺」就是這部電影的結局(而安娜的名字也令人想到以自殺作結的小說人物)。沒想到電影進行到一半,安娜才剛抵達男友的宿舍,就突然走向窗口尋短。正當此時,男友及時衝上前抱住她,成功阻止了安娜的自殺。如此虛驚一場,不僅推翻了觀眾原先的期待,也改寫了《安娜.卡列尼娜》的結局。

 

  藉由延續安娜的生命,導演不僅稍微捉弄了一下觀眾,更有意顛覆《安娜.卡列尼娜》的悲劇收場。整部電影的氛圍畢竟並不沉重,反而充滿了戲謔、詼諧的基調。

 

  但令人困惑的是,導演雖然使安娜「起死回生」,卻沒有讓活下來的安娜找到新的出路。男友依舊愚蠢,安娜仍然徬徨,而僵局還沒有破解的方法。儘管安娜最終決定擺脫這些男人的控制,離家出走,卻也只是踏上《玩偶之家》中娜拉的老路。雖然嚴格來說,安娜其實經歷了兩次的出走:先是逃離父親,其後離開男友。也許導演是在暗中反對易卜生:即便出走的娜拉逃離了原先的桎梏,依然注定在父權社會中一再流浪?

 

安娜終於鼓起勇氣與父親的學生私奔,卻發現自己只是落入另一個男人的宰制。

 

  當然,這種處理方式也是受限於時間,難以在短片的長度內開展更多情節。事實上,這部電影也顯得像是一首短小的詼諧曲。我們還能指出,這首詼諧曲更是改編自後現代音樂家約翰.凱吉的《4'33”》。電影中,安娜的自大狂男友正是在廣場上重現了《4'33”》的音樂表演,並且對於自己的演出沾沾自喜。約翰.凱吉的《4'33”》一如其名,正是四分多鐘的寂靜;在這段期間,樂團成員不會演奏手中的樂器,為的是讓觀眾「聆聽自己與世界」。約翰.凱吉當年的演出自然具有革命性的意義,但革命畢竟只能有一次。而安娜男友的重彈老調其實沒什麼深奧的意義,反而接近於故弄玄虛。

 

  儘管如此,他還是在演出過後向安娜吐露自己的雄心壯志,並且口口聲聲說道「我們」能夠完成大事,邀請安娜一同追尋夢想。然而,與其說安娜的男友在此終於將她考慮進去,不如說是將自己的理想強加於女主角身上,畢竟安娜始終沒有話語權。尤有甚者,透過指揮約翰.凱吉的《4'33”》,男友更進一步宣稱自己擁有「寂靜」。如此一來,男性不僅剝奪了女性的話語,甚至還要佔領她們的沉默。對此,身為女性的導演只能以無聲的影像進行反擊。至於這些諧仿、顛覆不妨也是一次對於男性主導的文化領域的突擊。

 

  但在這種輕巧的游擊戰之外,導演終究還是得建立起自己的信念。畢竟約翰.凱吉所代表的後現代主義已經是對於經典的顛覆,以至於再度去解構這種解構主義,其實沒有太大的意義。盤子可以被打破成為碎片,但碎片本身卻無法再次被打破。

 

  無論如何,這部電影依然是個有趣的作品,相當值得一看。正如電影中的安娜試圖擺脫身為音樂大師的父親以及他的學生,年輕的電影導演同樣準備離開學生的身分,即將走出學院。可以預見,關於「娜拉走後怎麼樣」的問題,將會由導演尤莉亞的成長做出回答。

 

 

電影資訊

《安娜想自由》(Free)-Yuliya Dmitriyeva,2016

你可能會喜歡

《她的應召日記》:性工作能夠見光了,然後呢?

漢娜‧加茲比:西方藝術史就是一部男人把女人畫得好像是用來裝老二的人肉花瓶的歷史

我們擁有不一樣的戀愛選擇──《彩虹國度的真相》(A Queer Country)

究竟什麼是「女詩人」?