戰爭畢竟是殘酷的，唯有異國的戰亂卻是詩意的。

 

　　一部充滿詩意的電影，《屋中魅影》，便是描述九Ｏ年代的喬治亞內戰。里歐一家人在動亂之中失去家園，被迫遷往敵區的一處荒蕪村落；村中人煙稀少，因為原本的居民同樣因為戰亂而逃往他方。雖然有幸在戰爭中齊聚一地，里歐一家卻在陌生的環境裏逐漸疏離。里歐的母親有意在此定居下來，而父親則難以融入他鄉。至於鄰居伊拉也對於外來者表現排斥，儘管伊拉的外甥女早已迷住了年幼的里歐。這一切離心運動的交會，最終卻形成緩慢如歌的韻律，徐徐開展出靜謐的山村風景。

 

　　以輕盈的詩性節奏，承載沉重的政治話題，這部電影顯得游刃有餘。內戰雙方的衝突，他鄉與故鄉的張力，男性與女性的對立......無不消解於鏡頭的靈巧運動。

 

 

　　例如在電影接近結尾之處，里歐的父親忽然決定離開這間屋子，事出突然，令人摸不著頭緒。但這番情節的突兀轉折，多少能從運鏡之中瞥見端倪。在這場戲中，鏡頭原先位於車輛內部，使觀眾以為攝影機同樣處在車內。然而，當鏡頭逐漸後退，竟然穿透了後車窗，最終退到了車外－－原來不是車內的攝影機在向後移動（dolly out），而是車外的攝影機正透過變焦而拉遠（zoom out）。如此一來，利用錯覺的鏡頭運動，便造成了鬼魅般的穿牆效果。（更奇怪的是，當時車外正在下著雨，車窗應該是一片溼溽；然而，最初透過車窗拍攝的鏡頭卻相當清晰，沒有雨漬。）相反的情況更會發生：鏡頭捕捉的森林外景，到頭來只是窗中景象，以至於鏡頭一拉遠便從屋外回到室內。如同鏡頭的詭譎位移一般，昔日居民的魅影同樣穿梭於房屋內外，逼使里歐的父親終日心神不寧。

 

　　又如，故鄉的幻影與異鄉的幽靈，佔據了屋中的每一個角落，成為不可見的隱藏主角。為了在銀幕上呈現這種虛幻的空間，導演則求助於鬼故事的經典道具：鏡子。在西方的傳統中，鏡面映出的異質空間，始終是魅影的居所。本片更是變本加厲，把鏡像的戲法推演到極致。片中的對手戲往往採取獨特的拍攝角度，使得一方位於鏡中，另一方位於鏡外。當里歐父母產生爭執時，區隔彼此的鏡面便標誌著兩人的貌合神離，因為里歐的父親早就把心神留在故鄉。把演員關入鏡中還不夠，本片更要讓兩面鏡子彼此映照，產生鏡像的鏡像。於是我們看到，角色還會出現在鏡面反映的另一面鏡子裡，成為鏡中鏡的二度映像。到後來，觀眾甚至分不清鏡子內外的界線。你可能以為自己正在看著實景，不久後才驚覺，剛才看到的角色身影原來是鏡中倒影。

 

 

　　電影中，鏡子成為了捕捉幻影的裝置，但鏡頭本身其實亦然－－「鏡頭」一詞便暗示了與鏡面的親緣性。如果說，《屋中魅影》果真徘徊著任何鬼影，那麼鏡頭所見便是它們的視線；或者說，攝影機即是鬼。畢竟，這部電影的鏡頭運動是如此引人注目，令人感到攝影機彷彿具有獨立的生命。鏡頭總是不斷運動著，卻不是用以追隨演員的動向（演員總是不斷進出鏡頭內外），而是為了達到自己的步調。無論是360度的橫搖（pan），還是屏息前進般的緩慢推進，都像是鏡頭展示自身的顯眼舞蹈。本片的攝影機不再是保持距離的觀察者，卻是介入場景中央的行動者，而我們簡直要把攝影師當成演員之一。有時，我們甚至擔心演員的移動路線，會撞到靠得太近的攝影師。雖然，演員從未注意到攝影機的在場，一如他們忽視過往居民的曾經存在。

 

　　內與外、真實與虛幻、在場與缺席......面對以上種種矛盾，流利的運鏡都能輕巧地閃躲。

 

　　但除了形式的遊戲之外，片中還安排了一個實際的角色，用以克服戰爭的二元對立。那就是穿梭於不同性別角色之間的伊拉。

 

　　伊拉的確是片中最為奇特的角色。伊拉留著一頭短髮，身穿軍裝，善於用槍，對於農藝也相當擅長。她與自己的妹妹、外甥女同住，在這個只有女性的家庭中，儼然擔當了家長的角色。傳統上屬於男性角色的工作，伊拉無不一肩扛起。一方面，伊拉辛勤地經營果園，開發土地的生產力；另一方面，她又以望遠鏡監視周遭環境，在空屋中安置炸藥，藉由暴力標誌出自己的領地。如此，伊拉終能與男人分庭抗禮，成功抵禦軍人的進駐。

 

　　重要的是，伊拉不僅模糊了男性／女性的分界，更連帶打破了原鄉／他鄉的對立，建立起「她鄉」的奇特空間。我們看到，伊拉從未懷念自己的故鄉，卻也沒有抱持「落地生根」的立場。相反地，她能夠毫不留情地趕走其他男性移民，甚至不惜爆破剩下的空屋，為的是確保自己一家不受打擾。伊拉能夠安於異鄉客的身分，但她顯然稱不上好客。當然，這種激進作法全是為了在父權社會之中，開闢出一塊屬於女性的生存空間。而這種「她鄉」無法被歸類為性別與地域的二元範疇，只能存在於對立之間的模糊邊界；正如電影背景的喬治亞同樣位於歐、亞兩洲的邊境地帶，介於東、西方的交會處。

 

　　可以說，陽剛與陰柔並存的伊拉，即是打破冷戰二元結構的象徵與想像。作為戰爭創傷的補償，導演在片中設立了這麼一個性別烏托邦－－儘管它最後還是走向瓦解之途。

 

 

　　殘酷的是，如果《屋中魅影》展示了烏托邦的可能性，那也只是一種觀光勝地。

 

　　導演也十分明白這點。我們看到，這部電影雖以本國的內戰作為背景，卻沒有交代太多歷史的細節，畢竟光是「喬治亞」本身都不見得多有名。有鑑於此，本片開頭的對白，首先介紹了喬治亞的風土特色。在前往村落的車上，司機如此向里歐一家稱讚此地：「摩洛哥跟希臘的橘子皮都很厚，皮剝完，也什麼都不剩了。我們的橘子有最薄的皮，甜又多汁。」這句台詞的用意很簡單，就是向觀眾介紹喬治亞的特產，一如旅遊手冊的封面標語。為了避免觀眾不知道喬治亞在哪裡，這句推銷台詞還提及了摩洛哥、希臘等地中海國家，表明喬治亞同樣位於地中海岸。的確，環地中海地區一直是旅遊勝地。不過，里歐一家本來就是喬治亞人，聽到這種導遊式的介紹想必莫名其妙。於是，司機不無反諷地問道：「你們有在認真聽嗎？」

 

　　畢竟，向西方大國推銷自己的在地文化、自然，始終是小國的出口壓力。在此，異國情調的美學才是焦點，而歷史則退居幕後。無論如何，這部反對離散的電影，終究還是流浪到更遠的國外，來到我們的眼前。

 

 

電影資訊

《屋中魅影》（House of Others）－Russudan Glurjidze，2017