「在墨西哥第一位敢對著女人唱情歌的女人，就是我。」查維拉在紀錄片中如此說道。的確，《查維拉：女人別為我哭泣》的主角與其說是「查維拉」，不如說是「我」──一個桀傲不馴又堅強無比的女性主體。

　　查維拉是一名墨西哥的傳奇歌手，率先以女同志的身分走上舞台，開創出前所未有的演唱風格。嫵媚的舞姿不會出現在查維拉的舞台上，因為她的表演全憑雄厚的嗓音；查維拉也拋開了色彩鮮艷的裙裝，卻披上一件男性用的斗篷，大膽表明自己是「對著女人唱情歌」。除了舞台上的光彩之外，查維拉的私生活同樣轟烈，其豐富的情史足以遍及整座墨西哥城。然而，查維拉的同志身分終究無法見光，還是得飽受他人的側目；與此同時，查維拉的放蕩不羈也危及演藝生涯，而對於酒精的高度依賴更是幾乎摧毀了她的事業。為了繼續站在舞台上，查維拉必須比任何人都要堅毅，才能抵抗迎面而來的阻力……

　　提及墨西哥的同志族群，我不由得想起《斷背山》中前往美墨邊界求歡的傑克，以及紀大偉對此的奇特評註：「人人心中都有墨西哥。」這句格言故意改寫李安的說法（人人心中都有斷背山）；畢竟，若非傑克能夠在墨西哥的聲色場所中紓解性欲，主角兩人的純真愛戀也將無以為繼。墨西哥作為境外之地，得以包藏傑克不可告人的慾望，卻注定遠離了斷背山所象徵的精神高度。

　　不過，查維拉前往墨西哥城的意義卻不盡相同。一方面，墨西哥也帶來了性向的解放，足以讓查維拉擺脫家鄉的異性戀枷鎖；另一方面，墨西哥卻不再是《斷背山》中的陰影地帶，反而是查維拉追尋夢想的繁華首都。對於出生於哥斯大黎加的查維拉而言，墨西哥城或許是應許之地。在此，查維拉能夠盡情地以粗獷的嗓音演唱歌曲，披上男性裝扮的俐落斗篷，在舞台之上展演另外一種性別角色。同志族群眼中的墨西哥不僅是黑夜中的藏身地點（對於《斷背山》的時空背景而言），也能是聚光燈下的現身之處。

　　但片中的訪談也提醒我們，這種改頭換面的特權僅限於表演期間，仍然稱不上真正的自由。一旦離開了舞台，查維拉依舊受到社會的規範，無法完全坦白自己的性傾向。唯一的出路似乎是，前往更高、更大的舞台。別具意義的是，查維拉正是在西班牙獲得最高榮譽藝術獎的同時，宣布了自己的同志身分。若要無畏地公開自己的身分，社會地位的攀升難免成了必要的條件。至於西班牙也是拉丁美洲的殖民母國，多少代表著歐洲菁英文化的認可。從哥斯大黎加到墨西哥、最終抵達西班牙的路線，足以勾勒出一趟朝聖之旅。如果能夠引用紀大偉的談法，這趟旅程即是所謂的「出國決勝負」：在西方世界取得的個人成就，確保了同志身分的正當性。而這趟朝聖之旅無非是為了塑造出一名英雄。

　　當然，查維拉所擔任的英雄角色無疑意義非凡，正如邱妙津帶給台灣同志文學（或運動）的重要遺產。不過，本片尚且透露這類角色的另外一面，指出英雄式的壯烈愛情帶給他人的傷害。例如，訪談問及查維拉的隱退期間的下落時，她哀傷地回答自己被人拋棄，傷透了心。然而，下一段的訪談對象正是查維拉的戀人，而她卻聲稱是查維拉的暴力傾向（甚至扯下了她的頭皮）導致兩人疏離。這兩次訪談被剪在一起，製造了跨越時空的對話。而這段訪談的出現時機更是在查維拉的復出之後，理當是讓查維拉回顧自己走出黑暗時期的艱辛歷程。然而，這段訪談卻透露出查維拉可能有的施暴傾向以及自圓其說，不免使得查維拉的成功復出蒙上一層陰影。

　　但旁觀者也無從得知事情的真相，只能盡量維持中立。而本片的敘事也大致按照年代的順序，唯有這段回顧打破了客觀的時序，沒有跟相同時期的訪談剪在一起，因此顯得格外曖昧。可以說，這也是導演藉以保留意見的手法。

　　儘管如此，本片倒也不吝於暗示，查維拉的陽剛氣質有著與父權社會同謀的危險。例如，查維拉便曾經教導那名女友的年幼兒子使用槍枝，聲稱自己是在培養他的男子氣概，以防他長大後變成「同性戀」。這也是一幕極其悲傷的情景：查維拉為了展現自己的陽剛氣質，竟然反過來貶損同志，必須否定自己所是；或者，查維拉的勸導正是出於自己的切膚之痛，因為她太能理解身為同志的辛苦？

　　無論如何，查維拉的英雄形象仍然得面臨歲月的考驗。相較於早逝的邱妙津能夠青春永駐，本片卻紀錄了查維拉一步步走向衰老的歷程。查維拉最初如此堅持獨立行動，最後還是不得不坐上輪椅，學習接受他人的幫助。

　　然而，相較於查維拉年輕力壯的美好形象，力抗晚年的查維拉毋寧顯露出更加旺盛的生命力，更加撼動人心。身為一名歌星，她沒有選擇在風華正茂的時候結束表演生涯，反而堅持唱到生命的最後一刻──這點已經令人敬佩。儘管年老的查維拉在舞台上顯得自在大方，片中的訪談卻揭露了其中的艱辛：原來，查維拉光是從後台走到前台，就已經十分吃力；她甚至無法在長時間的演唱會中喝一口水，因為她早就沒有體力走向水瓶的位置。我們不見得要推崇查維拉的個人主義或英雄形象，但她面對社會壓力與年老病衰的頑強姿態，畢竟令人肅然起敬。甚至，她的個人主義走得如此之遠，反倒衝破了資本社會的青春崇拜。

　　最後值得一提的是，雖然片中撥放的查維拉的抒情歌曲非常動聽，卻沒有致使本片通向煽情的地步。整部電影仍然保留了一定的反思空間，並未隨著查維拉的逝世而蓋棺論定。這點多少也是本片的形式使然：既然這是一部關於音樂的紀錄片，其中的音樂元素反而必須抽離於影像元素，由此避免了背景配樂（影像＋音樂）容易引發的情感共鳴。

　　總之，這部精采的紀錄片呈現了查維拉的一生，使台灣的觀眾有機會認識這位墨西哥的重要人物。除了北美的瑪丹娜之外，我們如今也認識到這位拉丁美洲的偉大女性音樂家，無疑足以擴大女性主義的思想版圖。

電影資訊

《查維拉：女人別為我哭泣》（Chavela）─Catherine Gund、 Daresha Kyi